一
　　 支书带着身着孝服的奎爹的儿子辉来到我家门口作揖下跪时，我才晓得奎爹去世了。我成了为奎爹扶丧的八人当中的一员。
　　 支书说：“在屋里的人不多了，想一个房头挑一个丧伕都难了。”
　　 支书说的“屋里”代表的是“住在湾子里或者镇上的村人。这个我当然心知肚明，也不想去理会，因为我更关心的是奎爹的突然离世。
　　 我说：“前几日不还是骑着摩托车飞一般地跑着的吗？”
　　 “身体有病呢！”支书说。
　　 “有病？不像呀？您看他老平时走路带风，说话洪钟一样的声喉，哪有一点病的迹象？”
　　 “心脏有毛病了。”支书说，“你说，八十多岁的人了，心脏有个毛病也不是正常吗？唉——”
　　 我突然想到那一天奎爹和我的交谈。
　　
　　 二
　　 这里我必须做个简要自我介绍。我是一位地地道道的农民，在肩膀还不能担重物和风险的时候父亲便离开我们驾鹤西去。我读书不中，也就索性丢了书本回家务农。两个姐姐出嫁后，我和母亲也由村里搬到了镇上。
　　 搬到镇上是大势所趋。大家都分期分批地响应了小城镇建设，我也不能太过于落伍。而且自己独家独院地住在湾子里，可不能只和猫、狗、鸡、鸭对话。人终究是群居动物，我可不想退化了自己仅剩的一点语言和思想功能（人一旦失去了语言功能，思想会不会更活跃呢？这个一加一是不是一定等于二的问题我实在没有能力探究也不想去深究）。
　　 母亲起初是不愿意随我去镇上的。她说她住惯了老屋。说我隔三差五地也得到田头瞅瞅稻情，只要我瞅完田转头回家时顺道瞅瞅她就行了。可是，我如何能孤零零留个老母亲在老屋里呢？我可不想父亲来我梦里骂我不孝。
　　 凡事都不是绝对得那么干脆利落抑或天衣无缝，湾子里的住户也一样——就算再怎么搬，也总有不能搬或者不愿搬的，所以每回我催着母亲入住我镇上的小洋楼时，母亲总会找理由搪塞我：“这湾子里，别人能住，我就住不得？”
　　 “哪有别人唦？”我真是服了我那恋家的老母亲。
　　 “牛娃不是人呀？就算牛娃是个精神病人，那你奎爹们两老呢？”
　　 “您莫谈奎爹。奎爹们也只是种地时节要抽水、打药、施肥才在这老屋里歇个热打个盹。当天的农活干完，中午也休息了，晚上摩托车一溜，就回了镇上。您说，还有谁和您说话，您跟谁去唠家常？”
　　 奎爹是我本家的长辈。按说他和我既差着辈分又悬殊着年纪，应该并没多少共同语言，可是谁叫我有个垂钓的爱好呢！
　　 农耕的闲暇，钓鱼是我最大的乐趣所在。一只小板凳坐着，一杆鱼竿握着，一支烟叼着，满心满眼里的清寂，特令我着迷。
　　 奎爹的屋旁是个上好的垂钓之所。奎爹的屋旁是抽水台，台下有机窝，机窝有深度。当抽水机开始运作的时候，水在黑暗里打着旋，然后一股一股地源源不断被长筒锈口吐出，淌进沟渠里。这景象，鱼儿们是新奇的，所以待得机器休憩喘息的时候，它们便于水底摸摸索索地探路一般，不知不觉簇拥到机窝底里。
　　 奎爹拖条小凳在后门口坐着，说：“机窝里最好钓了。”
　　 我递给他一支烟，他客气地一笑，顺势又接过我复递去的烟嘴，对着他那已经衔好的香烟，“叭叭”地紧凑地用力吸了两口，红红的光点便在他的烟头上闪烁了。
　　 “时间过得真快啊！”奎爹说。
　　 “是啊！”我说。
　　 “我侄已经走了二十来年了吧？”奎爹说起我父亲时从不直呼姓名，他是论辈分喊的。
　　 “二十五年了。”我说。
　　 “那时候你才这点高。”奎爹用手虚虚比划出一个高度。
　　 “可不。”我微微翘翘嘴角以示回应，眼睛一眨不眨地盯着跃动的鱼漂。
　　 “是狡猾的小白条。它看着食物就逮，一逮就松口。”奎爹说，“我侄那时候可是最爱你珍婆腌的咸菜呢！”
　　 奎爹口中的“珍婆”是他的老伴，一个个子小巧、能干的女人。
　　 “我侄哪回来抽水，都非得递烟给我抽不可，都会问他婶还有没有腌咸菜。说他婶腌的咸菜好吃，要就着咸菜和我咪几口。可这一晃……”奎爹叹了一口气。
　　 “家里有再好的咸菜我也拿不出手了。”珍婆端着清洗好的衣物往屋里迈，“你呀，也少吃腌菜，少喝几口酒，电视里都说不健康呢！”
　　 “衣服挂在外头得了，拿进来干嘛？”奎爹最不喜欢珍婆唠叨他也爱就着咸菜下酒的事，“多事的老婆子。”奎爹嘟噜了一句。
　　 珍婆在后门口探出半个脑袋和我打了一声招呼，就去忙活她自个儿的事去了。
　　 “几件下田时才穿的破衣服，透透水随意搭树杈上得了，就爱穷讲究。”奎爹自言自语一般地说。他看着珍婆的身影晃出屋后，又转过头来：“小意呀，问你个事。”
　　 “您老说呗！”我听出他言语里的郑重，干脆放下手里的鱼竿，又去荷包里掏烟。
　　 “心脏造影的话，得多少钱？”
　　 “好像是五千多吧！”我说，“我有个亲戚刚做了这个。”
　　 “是吧！”奎爹又狠狠吸了一口烟，吸得心事重重。
　　 “您家谁要做心脏造影？”我问。
　　 “没，没谁，我就随便问问。”奎爹说。
　　
　　 三
　　 我们几个丧伕围着堂屋的方桌搓麻将——为亡人守夜是丧伕的职责，打麻将是东家给丧伕们安排的守夜中的消遣。奎爹安静地躺在堂屋左边的下首。他面容安详（这是我揭开他脸上的黄裱看过的），寿衣寿裤齐齐整整。珍婆坐在一旁的条凳上抹眼泪。她说八十几的人了，早就死得过了，只是不晓得奎爹会这么走，这么突然地走。珍婆说她不哭，是人都逃不脱这条路。珍婆一遍一遍地抬臂，伸手，抹眼睛，抹脸。她的手已经干枯得筋骨紧贴，她的脸还有点年轻时的模样，不过，这只有那些一路看着她由少妇变作老妪的人才看得出来。珍婆的大姑娘也是六十往上走的奶奶级别了，她来拉珍婆，劝她去睡觉。珍婆说她再坐会儿，她姑娘就陪着她坐着，陪着她看着奎爹那张被黄裱覆盖的脸。
　　 母亲的消息比我灵通，她说奎爹在八十岁那年，就差点去死了。他那会子是病了，一抽烟就咳，一喝酒就抓心抓肝地不舒坦。他的三个姑娘车轮似的回来看他，回回来看他回回都要拖着他去市医院检查身体。珍婆也劝，说伢们都说得道理足足的了你还死犟着干嘛？姑娘们问奎爹是不是怕花钱，说多少钱她们三姊妹合着一起掏了，不用他操心。奎爹说：“莫糟蹋你们的钱，要花钱我也是自己出。再说，我自个儿的身体自己明白，你们都别管。”
　　 任凭姑娘们把嘴皮磨破，奎爹死活也不肯去医院。他说一大把年纪了还花那个冤枉钱干嘛？那是拿钱打水漂，是把钱丢到水里连个响声都听不到。他一个一生都在地里盘弄泥巴的人，买农药是理所当然的，他就一边囤着助壮素一边去村卫生室挂吊瓶。他在身体好转后偷偷倒掉那几瓶过期助壮素时还和人戏谑说：“我这叫一条老命两种准备呢！”
　　 奎爹走时不给人一星半点预兆。那天正值十一小长假中，奎爹一大早就上街给珍婆买早点。这几天，珍婆的腿疾又犯了，拄个拐杖走路都不敢弯膝盖，直着一条左腿甩来甩去，生活起居都是奎爹照应着。
　　 “人一老，就废了。”珍婆抱怨说。
　　 奎爹说：“不方便动就休息着。”
　　 “你胸口还闷吗？后背的疼好些了吧？上次去医院，医生么样说的你也不告诉我。”珍婆说。
　　 “都说了是老年人的毛病，一时半会还死不了。”奎爹拿钱欲往外走。
　　 “今天过早，你给自己端碗肉汤吧！”珍婆叮嘱奎爹，“这段时间你都没好好吃顿饭，总是吃不了几口就放筷子。”
　　 奎爹“嗯嗯”地答应着往外去。
　　 珍婆过完早就去小区和相熟的婆婆姥姥闲话。还没到做午饭的点，她估摸着奎爹还不会张罗饭菜。奎爹张罗饭菜，她怎么着也得帮忙打打下手，坐在矮凳上择择菜、洗洗菜啥的。人老了，就得寻点事多动动，多动动老胳膊老腿还能活泛活泛。
　　 珍婆看到邻居端出几棵莴苣准备削着去皮的时候，就拄着拐杖回家了。她一跨进家门就看见奎爹穿戴得规规矩矩地半坐在凉椅上，似乎睡着了，又似乎在闭目养神。
　　 “这老家伙。”珍婆心里想，“地里一收割完就当真无事人一样清闲自在了。”她走过去伸手推奎爹，想告诉他该做饭了。可她这一推不仅没有推动奎爹，还没让她感受到奎爹那应有的肌肉弹性，她一下子慌得失声大叫起来。
　　
　　 四
　　 国庆小长假，小镇就像一条逢了汛期的小河，丰满得要溢出水来。在外打工的小镇人相继回到老家，他们看孩子的看孩子，看老人的看老人。或走亲访友，或参加各类红白喜事，家家户户笑语喧哗。
　　 在这样的节气点，来参加奎爹葬礼的人自然就不会少。一辆又一辆的小轿车停得满小区都是，孩子们在车与车的空隙里穿梭逗闹。邻居们说奎爹把啥事都想得清清白白，说他这是早就想好的，他就是要挑一个这样的热闹日子走。这样亲戚六眷、大人小孩都可以来送他最后一程，没有讲排场，但照样有场面。为葬礼做执笔的支书却看着横七竖八停靠的汽车发愁，他说：“这可不是个事，车必须得挪一挪，挪一挪，能停到小区外就停出去，莫到时候出殡都没有个通畅的路走。”
　　 没有任何人因为在葬礼上没有看到乐队班子的参与而闲话辉的不是，因为大家都清晰地记得奎爹健在时对办丧事请乐队的事的一番评论。奎爹说：“人死了就是一了百了，日子还得后人过，请乐队花费的那几千块钱，买啥子吃不得？几千块钱能够让一个家庭走好长一截子路呢！搭个台子，请几个人在上头鬼哭狼嚎几句就是尽孝道了？人活着的时候这做儿做女的早干嘛去了呢？倘使哪一日我走了，是不要这个热闹的。”
　　 辉和支书说：“叔啊，我爸这样走，他是不想给我们下辈人添麻烦呢！叔哇，我对不起我的老父亲呀！”
　　 支书说：“做人都不容易。你得给我老哥哥争口气，以后好好做人，好好做事。”
　　 辉说：“叔啊，我是真想把我爸爸的身后事办得隆隆重重呀！我老父亲一生都在勤扒苦做，他没有享过我们儿女一天的福哇！”
　　 “多放几挂鞭炮吧！”支书的眼圈红红的，“以后每年清明，你可别忘了回来给我老哥哥多烧几匝纸钱。”
　　
　　 五
　　 奎爹真正是个清白得不能再清白的人了。他那回去医院检查身体，是瞒着几个姑娘和支书一起去的。他对支书说：“老弟呀，身边人我是谁也不能信任，只是信任你呀！万一哪一天我走了，你嫂子还得你帮忙操点心。”
　　 “你把话说远了哈。”支书说，“你老哥这身体，不活一百岁阎王都不依呢！”
　　 奎爹笑了笑：“我存折上还有四万块钱，辉儿两万，你嫂子两万。”
　　 “辉儿有四十几了吧？他还是没个定性？”支书问。
　　 “不管那个孽子。”奎爹说，“到时候你一定得给我分明白了，你嫂子两万哈！”
　　
　　 六
　　 给奎爹服完三，已经是小长假的最后一天了，支书给奎爹的儿女及至亲开了一个小会，一则拢一拢这场丧事的开支，二则把奎爹之前交代的事办好。
　　 支书说：“这回姑娘们出了贵手，亲戚们随礼也不少，开支两相一品，盈余一万二。你们怎么说？”
　　 “给辉吧！”大姑娘说。
　　 三姑娘有点担心自己的老母亲身无分文：“那妈妈呢？”
　　 “我不用钱。我要钱干嘛？都给辉儿。”珍婆说。
　　 支书看看二姑娘，二姑娘不做声。支书说：“那好吧！就给辉。”
　　 “那这四万块钱的存折——”支书从口袋里掏出一个绿壳小本本。
　　 “我不要钱。”珍婆太熟悉这个存折本本了，那是老伴生前坐在床头常常翻看的，那上面还有老伴用笔写下的几个硕大的数字。老伴说那是密码，他让珍婆记住密码，可珍婆既不想记也记不住。
　　 “我的老嫂子呀，你不要钱，往后的日子咋过呢？”支书说。
　　 “跟着我们过吧！”二姑娘拿眼睛看看她的姐姐妹妹，说。
　　 “只是我现在在帮娃带孩子，我也是在仰仗……”大姑娘吞吞吐吐地。
　　 “钱我拿着。”辉开了口，“我暂时把妈妈安置进养老院。等我踏上漂，混得有点模样了，再把妈妈接回家里住。”
　　 “老嫂子，你是么样的想法？”支书看着珍婆，珍婆依然垂着头不做声。
　　 支书说：“是这样的哈，老哥哥生前看重我，交代好辉儿和老嫂子一人两万。我现在就按他的遗愿办了，至于以后你们一家人怎么合计，那是你们自个儿的事了。”
　　
　　 七
　　 母亲又和我坐在屋后的折叠桌上吃晚饭，母亲喜欢和我这样坐在屋后吃晚饭。我家屋后不远处有一道长堤，堤上是成荫的白杨。落日的余晖在白杨上渲染出朦胧的光晕，母亲说像极了湾子里的晨曦。她说奎爹的五七之后，辉就在门上贴了“此屋出售”的招子。
　　 “珍婆哪里住呢？”我问。
　　 “被三姑娘接到她那儿去了。”母亲说。
　　 “三姑娘接手为她养老吗？”我问。
　　 “不晓得，看着吧！”母亲说。
　　 “我到那一日的时候，也不拖累你。”母亲又说。
　　 “这房子您住着不舒服？”我问。
　　 “那不是舒服不舒服的事。”母亲笑起来。
　　
　　 2023.08.02