相信读者。我曾相信这句话，原以为诚然。重然诺，轻取与，不惜性命，是谓游侠，太史公司马迁的《史记》里有专篇《游侠列传》，记其人其事。据说，塞万提斯的《唐吉诃德》里的唐吉诃德，就是最后一个游侠，也就是说，至此而今，地球上再没有了游侠。前几天，我就一个长文，请几位我私下认为还有点儿游侠作风，且与我相处较好的文朋诗友，以及一位不搞文学而入迷我们本地史研究的朋友，帮着看看提提意见。
　　 一个星期过去了。在这么短的时间，所请朋友除一人至今未回，都不仅看得认真，而且光是错别字，就给我找出四十多处；同时，还提出十多条富有建设性的意见，让我好生感动；其中一条，是所有回了的朋友，都几乎统一地提出的：要相信读者，有些议论多了，不要这些，或许文章更通畅，收到的效果更好，因为读者都是聪明人。但相信读者，则诚然是必应打折扣的，就犹若现在的文学，诚然应打折扣一样。虽我那长文，确实是长了一点，两万五千多字；而青年人本就事忙，又是个写诗的年轻人，至今未回的一人，就是这么个会写长短句诗的年轻人，不回也是属情理中的。但请注意，这些人都是我的朋友，且还是我以为有点儿游侠作风的朋友，所以虽只还有一位青年人未回，也打折了我相信读者的诚然，并自嘲我咋早忘了唐吉诃德，就是最后一个游侠这个事实；现在，你还到哪里能寻着“重然诺，轻取与，不惜性命”的游侠来着；虽说看文章是不会要命的，但你那文章却是懒婆娘的裹脚布，又臭又长啊，耽误时间也等于谋财害命，这是鲁迅先生早就说过的话，所以诚然打了相信读者的折。
　　 但不管这样那样，我还是相信陈忠实的话：“有个锤子的文学！”我发个感叹，我相信一下陈忠实的话，却绝然不是冲着茅奖获得者的招牌去的。就犹若有人因我未读过刘震云的书，而吃惊地问我：“茅盾奖可是国内最高的文学奖，你都不知道？”可惜他却将“茅”写成了“矛”，或许他是看见的“叶圣陶还未改‘矛’为‘茅’之前，沈雁冰自己第一次写下的笔名之‘矛’”，或许这确是真的。唉，现在，是个什么情况呢？窃意以为，鲁迅先生的文章，就没有一篇能获得以先生的名字命名的鲁迅文学奖，茅盾同样也获不了茅奖。跑题了——折回来，接着陈忠实的话“有个锤子的文学”；这里不仅是互联网、手机智能化排山倒海兴起的问题，还有其最主要的忌讳症结，不喜鲁迅先生那样的批判文字。
　　 文学期刊早在互联网、手机智能化出现之前，就越来越无人订，就我也不订了；一年不如一年；哪怕现在每一种刊物都厚厚的，看似很有成就感，都是一年不如一年。不知咋的，因我喜欢过杂文，所以留心过，前十几年，《杂文选刊》曾一个月就出上、中、下三期，《杂文月刊》也是一月就上下两期，《杂文报》更是一向看好，就是我所居住的小城的邮亭里，就都挂得有，但稍微去晚点，老板就一脸无辜地笑：“卖完了，卖完了。”现在邮亭也没有了——也许我们这里小地方才会这样，大城市或许是挂得满邮亭的也难说。
　　 我曾参加过一个文学培训会，有一位省会来的老师，责怪一个刚划入省会的一个县级市，不订他编的省会日报；他振振有词地说，不看省会日报，咋贯彻省会党委政府的精神？当时，我在心里笑了；只是很多人不想把这事讲出来，各单位订报订刊都分得有必须完成的任务，还要与目标绩效挂钩，可报刊到了，好像都是崭新的就请人抱去卖了废纸，没有几张被翻过，没人看啊。
　　 到哪里找读者？读者少了，应该更相信读者，看来或许是正确的。我一次在外吃饭，偶然碰到基本上是七八年才会遇见一次半次的一个老乡。这老乡我从来就未曾拿过我的文字请教过，但他一定听说我偶尔屁股儿咬了要做篇破文章的，所以他一见我就曰，他一直在关注我的文章。我因他那曰都当真了。他在哪里看的？结果随着后一句《欢腾的金沙江》，不就是我写的嘛！我好像是去过金沙江，我都不敢再说我曾在金沙江住了八年的事了；我都写了一本厚厚的《欢腾的金沙江》，我都不知道？要不偶遇这个老乡，我都不知道，还被蒙在鼓里。
　　 还有一次。这一次都是写文章的，因是市作协会嘛；因这次我被聘为只顾不问的顾问，就引来了会后，一老女作者很是热情地告诉我，《居大山白云》就是我写的，她还看过，请今后多加指教；我惊了——好在那《居大山白云》，就等于不是我写的，也是我写的了。很好——这种情况，我曾在《犹未意尽（孔子道质）的故事》里叙述过：
　　 “孔子还是担心干儿是装门面抬高自己，而根本就不读这些书，只是诓干爹的高兴——这种事，孔子一天都会遇到若干次，‘你的书写得真好啊！’却说不出书名；若再问那人读的具体是哪篇，若那人老实，就会大张其嘴，说不出篇名；若那人不老实，就会说反正他是读过的，刚才都还背得，只是这时一时而记不起来了。”
　　 这样看来，还敢相信熟人读者吗？又有人，我也跟着吧——又有人，跳过其他不认识的读者，而相信点击率。但我看点击率更不可信，有很多我担心是只点开了就关闭的。现在不是连选先进，都要借助手机投票吗？不是这种方法，也同样进入了文学吗？尤其以诗歌突出，每搞一次活动，都要这样的搞点击投票的。所以我还是要在这里打击打击相信点击率的作者一下了，我生怕他一时兴高，又碰巧刚喝过了半斤白酒，自己就按着自己的文章拚命地点鼠标；不怕大家笑话，我就曾干过这样的蠢事。
　　 相信读者，从今而后，不应是诚然，至少我不再诚然，而要大打折扣，而调过头来，相信自己。相信自己的最好办法，在我看来，就是按照“言遂意，意达心，抒我情”的原则，尽情地写吧——哪怕就是若牵牛鼻子一样，来个自娱自乐，有什么不好？！
　　 “宠辱不惊花开花落，来去无意云卷云舒。”“名利皆为过眼烟云，荣辱都是东逝流水。”不沾热和气，文章自洁净；写自己的文章，何况是文学，更应对自己：
　　 相信。
　　 （作者自注：此文系原创）