一
　　 二十世纪九十年代初，将要跨入不惑之年的梁斯昆，在上海一家大型集团的办公室小车队里当专职司机。
　　 一天，他送劳资处沈处长去市劳动局开会。小车出了集团大院，在新建的郊区公路上欢快地行驶着。
　　 坐在后座的沈处长看着窗外快速闪过的一栋栋农民小楼，听着汽车音箱里播放着的《春江花月夜》，右手食指不由得随着音乐节奏，轻轻地叩击着身边的公文包，心情很舒畅。无意之中，他看到副驾驶座上有一本英文书。出于好奇，他拿起来看了一眼，若有所思地问梁斯昆：“都说你们小车队里有个能读英文原版小说的司机。小车队到底有几个司机懂英文？”
　　 这时，车子经过吴淞镇，道路上车水马龙，行人络绎不绝。梁斯昆警惕地扫视着道路前方，边开车边回答：“沈处长，就我一个。”
　　 沈处长惊讶了：“你一个司机，咋想着学英文？”
　　 “我原来在市外事单位工作，也是司机，专为来访的外宾服务。不学点英语，互相交流起来有困难。我就利用业余时间，自学了点英语。前几年因工作需要调进集团小车队，英语是用不着了，却又不舍得丢掉，于是车上随手放几本英文读物，有空了翻翻。”
　　 沈处长看着窗外绵延几公里的上港九区码头忙碌的景象，然后收回眼光，拍了拍手里的书，感慨地说：“《新概念英语》第四册，这可是大学生必读的英语教材呀。你看得懂么？”
　　 “看得懂。我能背十几篇课文呢。”
　　 沈处长打开书，发现很多书页空白处，用圆珠笔写下的生字注解，短句翻译和音标缩写。感慨地说：“一个司机，竟然自学到大学程度的英语水平，太出乎我的意料了。”
　　 车子进入市中心，穿过横架在苏州河上的外白渡桥，就是中山东一路，俗称外滩。它与南京东路、豫园商业圈，是上海改革开放前最著名的三地标之一。三十三栋富有欧洲风情的宏伟建筑物，沿着外滩，往南一字排开，庄严地矗立着。
　　 如果有一个音乐爱好者站在黄浦江东边，隔江望去，外滩那排具有巴洛克风格的建筑，高低不一，错落有致展现在他眼前，他会不会将其联想成一首凝固的交响乐。
　　 小车转过汉口路，在四川中路口的市劳动局大门口停下。沈处长拎着公文包跨出小车，往劳动局大门走了几步，又回到驾驶座旁，伸出右手拍了拍梁斯昆的左肩，说：“小梁，你有这么好的英语基础，当司机，屈才了。想不想去集团进出口公司工作？”
　　 梁斯昆不禁哑然失笑：“沈处长，能进进出口公司的，不是集团高干子弟就是名牌大学毕业生。我一无文凭二无背景，哪轮得到我去呢。”
　　 沈处长没说什么，朝梁斯昆挥了挥手，朝劳动局大厅的大门走去。
　　 沈处长后来再没坐过梁斯昆的车，梁斯昆很快就把沈处长说的话忘得干干净净。然而，一年后他竟然接到了劳资处签发的调令，让他去进出口公司报到。他大吃一惊，根本不相信天上掉馅饼的好事，赶紧约出沈处长的司机小吕，问怎么回事？
　　 小吕说；沈处长曾在电话里跟进出口公司陈总商量，推荐你到进出口公司工作。可陈总不同意，理由是劳资处当初给公司只配备了十个工人编制，该名额早已满了。于是沈处长大笔一挥，将进出口公司的工人编制名额由十个增加到十一个。陈总看沈处长这么操作，以为这事后面有什么背景，僵持了一段时间，只好同意了。
　　 去进出口公司报到前，沈处长在办公室里召见了梁斯昆，说：“小梁呀，这次我不按常理出牌，坚决将你调到进出口公司，别人以为我跟你要么是亲戚，要么是你我私下做了交易。你是我的亲戚么？”
　　 梁斯昆立即站起来，坚定地回答：“不是！”
　　 “你可送过我任何礼么？”
　　 梁斯昆赧然：“没有。沈处长，我……”
　　 “嗯，你坐下。我以前不要你送礼，今后也不许你送礼。我顶住各种流言蜚语，坚决将你调进进出口公司，是你的刻苦自学精神感动了我。我在公共场合多次说过，劳资处的职能之一，就是知人善任，将各种人才安排到合适的岗位上，使他们各尽其才。你有这么好的英语水平，却做个司机，这是浪费呀。到了进出口公司，好好干。干出成绩，就是送我的最好礼物！”
　　 梁斯昆的眼眶早已红了。听沈处长如此说，他再次从沙发上一跃而起，双腿并立，嗓音里带着丝丝颤抖，大声说：“沈处长，我一定好好干，绝不给你丢脸！”
　　
　　 二
　　 梁斯昆走进集团招待所大院，乘电梯到五楼。进出口公司占据了整个五楼，笔直的走廊两边，是二十间同等规格的办公室。每个办公室门框上，钉一个L型的木架。架下挂一块白漆木牌，上用毛笔写着“钢材部”“原料部”“物资部”“综合部”“财务部”等字样。他走进公司办公室，向办公室主任顾伯庆递交了密封的档案袋。
　　 顾伯庆打开档案袋，将里面的文件掏出来看了一遍，转身放到身后的档案柜里。然后带着梁斯昆，顺着走廊，走进一间挂着“综合部一室”门牌的办公室。办公室很宽敞，放着分成四组的八张办公桌。
　　 顾主任刚进门，右手一张办公桌后一个正在伏案疾书的年轻人立即站起身，听了顾主任的介绍，伸出右手握住梁斯昆的右手，笑着说：“梁师傅，早就听说你要来了，欢迎欢迎。今后我俩面对面办公了，凡事好商量。”
　　 梁斯昆意识到自己将和这个年轻人共事，赶紧回答：“我初来乍到，能有幸与你共事，今后还望多多指教。”
　　 顾主任走后，梁斯昆坐在属于自己办公桌前的椅子里，不由得多看了对面年轻人几眼。
　　 年轻人三十出头，身材中等，脸型略瘦了些，双目炯炯有神，虽然左嘴角上有粒黑色小痣，却不失英俊。尤其是架了一副金丝眼镜，更给他增添了几分机敏、斯文气息。
　　 年轻人姓陆，名承宜，老家湖北。十八岁入伍，二十出头入了党，随了工程兵部队支援地方建设，转业后进了集团。他在营部做过文书，文字组织能力很强，公司以以工代干的名义，将他调进综合部，专门负责撰写公司领导开会时宣讲的各种报告。
　　 两人很快就混熟了。梁斯昆不解地问陆承宜：“我们公司，总经理有一正二副。公司内外有不少会议，涉及业务、技术、政治、涉外等各个领域，这种名目繁多的报告和总结，你是咋写的？”
　　 陆承宜倒也坦然，说：“这种照本宣读的官样文章，会场里有几个人会认真听？会后有几个人能记住会上的发言？不过是走过场而已。所以，写领导发言稿说难也不难，找一堆报纸，有针对性地从社论上抄摘些口号，再写些领导关照的实质性东西，凑满四五张稿纸，就能交差了。当然，领导在会上读过后，很快就抛之脑后，可我得留着。这样的稿子积攒多了，以后再写报告，翻出类似的稿子，将时间、地点、事情等名词改过，适当调动、排列社论口号，于是一篇新的稿子就出来了。”
　　 梁斯昆凭直觉知道，眼前这青年，要不了几年就能官运亨通，青云直上。
　　 第二天，综合部陈佐斌部长走到梁斯昆的办公桌前，对一个微胖的青年招了招手：“小周，将你手头的资料全部拿过来，移交给梁师傅。再把你的工作内容给梁师傅说说。下午你俩开车市里各部门转转，认个路。接下来的一个星期内，你负责教会梁师傅。教不会，不许你到新单位报到。”
　　 坐在里面办工的周欣听说接班人到了，乐得眼睛眯成一条缝，忙不迭地答应：“行，行。昨天我去市外经委了，等我回来，你们都下班了。”
　　 整个上午，梁斯昆对周欣讲的一大堆陌生术语听得一脸懵。下午，周欣开着一辆微型五菱小面包车，带了梁斯昆满上海转，将市外经贸委、海关、国税局、许可证办理处等全转了一遍。
　　 周欣一路上不停地说：“梁师傅呀，我是盼星星盼月亮，总算把你盼来了。我解放了。”
　　 “这工作有难度？”梁斯昆不解地问。
　　 周欣长叹一声，说：“何止难？这TMD简直是烦。我都烦死了。”
　　 梁斯昆愣了一下，小心地说：“那你说说看，我要注意哪些地方？”
　　 “注意的地方多着呢。首先，上报的各种材料必须齐全，少一份就将你拒之门外。第二，上报的各种申请内容必须简练，让人家一看就明白。表格必须清晰，相关数字要正确。错一点，人家随手就将资料扔出窗口，命令你办齐了再来。最恐怖的是，人家明明在闲聊，你不能催，只能在门外傻傻地等。等多少时间全凭人家情绪，高兴了才喊你进去办事。如果人家昨晚跟人吵架，心情不好，轮到你哆哆嗦嗦地凑到窗口，正要递材料。人家‘啪’一声关窗口，丢下一句话‘明天来！’哎呀，不瞒你说，老梁呀，我当时杀人的心都有。从公司到市区，来回五十多公里，车堵，再在门外等，一天只能跑一次。我是烦透这工作了。”说到这，周欣赶紧踩了脚刹车，拉了把方向盘，避开一个设在路中间的钢管架。
　　 那时上海正在大搞城市交通基础建设，到处破路刨沟，埋设各种管道，道路上堆放着大量黄砂水泥石子钢筋模板等建筑材料。车子只要进了中山环路，处处堵车。无数大车小车公交车摩托车自行车三轮车板车，全挤在坑坑洼洼的路上，如乌龟般蠕动着。梁斯昆看了下手表，光是从共和新路到曹杨路，短短五公里，足足走了一小时！
　　 梁斯昆一时不知说什么好。半天才说：“你不喜欢这工作，干吗不跟领导说说，换一个工作呢？”
　　 “我提过多次了。陈部长也同意。就是没人肯接手。哎，好了，你来了，我算是解脱了，明天去钢材部报到。今晚我请客，小绍兴酒家。你别跟我客气哈，想吃啥就点啥！对了，顺便说一下，我公司离市区太远，坐公交车到市区办事，一天连跑几个机关，根本不赶趟。这辆五菱小面包从今天起，就归你使用了。”
　　 梁斯昆把周欣说的困难复述给陆承宜听，想听听他有什么建议。陆承宜安慰梁斯昆：“你别听小周说的那么邪乎。在机关工作，就得熟悉机关作风。碰上人家为难你，你生气有什么用？你一次能办完，最好。实在不行，两次三次只管跑，直到批文办出来为止。如果你把工作做得无懈可击，人家鸡蛋里就挑不出骨头。遇上人家发脾气，送你一个成语：‘唾面自干。’因为主动权在人家手里，只能委曲求全。韩信能受胯下之辱，方能成大业。你说是不是？哟，今天我要跟总经理去苏州出席一个会议。我这就下楼去，看专车准备好了没。咱俩回来再说。”
　　 梁斯昆也觉得，刚进进出口公司，八字还没一撇就有畏难情绪，这也太丢沈处长的脸了吧。他暗暗发誓，无论多难，一定要信守在陈处长面前发出的诺言，把这工作做好。
　　 递进去的材料被扔出窗口，那肯定是准备的材料有疏漏。而如何消除疏漏，唯一的办法是熟悉业务流程，掌握与加工贸易相关的国家政策和法规。不消一个月，梁斯昆将加工贸易的整个流程全搞清楚了。
　　 九十年代初，我国的进出口因加工贸易高涨，导致报关员稀缺。上海海关面向全市有需求的外贸企业，每年举办一期报关员培训班。经考试成绩及格者，以30%的比例录取，发给报关证。没有录取的，下年继续参加培训班，再考。
　　 梁斯昆只参加了一期，就拿到了报关证。
　　
　　 三
　　 这时，陆承宜成了公司陈总经理的红人。虽然陈总经理没资格配秘书，但在众人眼里，陆承宜俨然就是陈总经理的私人秘书。他不是伏案埋头构思陈总的发言稿，就是拎着公文包,亦步亦趋地跟在陈总身后出席各种会议。或者忙前忙后地为陈总安排招待宴会，夜里陪着陈总去各种娱乐场所唱卡拉OK，打保龄球，蒸桑拿浴。然后将领导出席各种活动所产生的发票整理好，送交公司办公室，由顾伯庆主任审核，签字，再去财务部报销。
　　 当然，领导们只要玩得舒心，从不过问消费多少。顾伯庆见是领导消费，心照不宣，接过报销申请表，凝重地签上他的大名。
　　 一年后，陆承宜从工人编制的岗位上，被公司聘为干部编制，任主办科员，工资立即提高了一大节。
　　 这时，公司因业务发展的需要，招了不少应届大学毕业生，招待所五楼容不下所有员工。经集团决定，公司搬进专门招待外国专家住宿的涉外宾馆南楼，包下迷宫般的两层楼。光是总务部就用了五个办公室。
　　 公司任命陆承宜为总务部二室室长，下面有六个组员。
　　 有一天，陆梁两人放下手头的工作，面对面坐着闲聊。陆承宜递给梁斯昆一支中华烟，说：“老梁，我知道你的工作难度在全公司是排得上号的，全是腆着脸求人的苦活、累活。要不周欣那小子几次三番撂挑子？既然咱俩是同事，你有难处跟我说，我帮你解决。这样吧，啥时你约几个有实权的政府机关官员，我安排个上档子的宴会，请总经理出面宴请，好好款待他们。只要跟他们建立起良好的私人关系，以后你办事就顺当多了。”
　　 自从梁斯昆接手加工贸易业务以来，由于业务量大，他几乎三天两头开着小面包车，穿梭于市计委、外经贸委、海关、国税局、外贸部驻沪办事处等机关。到了目的地，先找好停车位，然后夹着公文包在办事窗口前排队。
　　 上海作为中国最大的现代化城市，开展加工贸易的企业很多，各机关的办事窗口前总排着长长的队伍。尤其是海关保税处，排队的人更多。有的业务员为了争取排在前头，七点半左右就开始在保税处大门外排队。虽然政府机关实行八点上班，每天都得先开半小时内部会议，八点半才打开办事窗口。