一
　　 锁头，是我儿时的玩伴，一块打鸟，一块捡花生。我不到20岁离开老家，除去回家省亲，我们偶尔邂逅之外，平时不大联系。不想，在唐山大地震47周年纪念日前几天，我突然接到他的电话，要我抓空回去一趟，他话还没说完，声音先哽咽了，就放下了电话。
　　 我知道他的心事，第二天，就带上两瓶酒，去找他。他的头发、眉毛和胡须全白了，脸颊却黑得陈旧，褶皱纵横，眉宇间，拧着个不规则的“川”字，长长的，显露出长时间纠结的印记。他比我大2岁，但我没想到他显得这么苍老。
　　 稍作寒暄，他就拉着我的手，来到我的老宅。我家的老宅原来很长，地震后统一规划，割成了四个院子，三分地一个。从南数第二幢，是我的房子，三间正房，三间倒座。
　　 锁头指着西边那间倒座说：“你好好想想，你家那棵桃树就长在这个地方吧！”
　　 我房前屋后打量一下，说：“应该是，不过早在盖房时就放了呀！”
　　 “那么，缓头，也就是从这儿跳下桃树，跑向我家的，对吧！”他双眼紧紧盯着我，像要压榨出我话中的虚假成份。
　　 我说：“是。但咱们都这把年纪了，就别老想那事了！”
　　 他在我眼前，使劲晃晃手，说：“你说的不对，他救了我一命，可我，办了对不起他的事！这要忘了，我还算人么？！”
　　 一时无话。是的，地震前，这个地方，始终长着一棵桃树，是一棵毛桃树，从我记事就有，可能是野生出来的，离茅房不远，不影响进出，也就没被锄掉。它一年年长大，每年夏天，长不少的小毛桃，核桃般大小，倒是挺甜。树干上边呈等角，分出三股枝桠，向斜上方伸展着，上边可容一个人躺坐。有时我从大坑洗澡回来，就在上边躺一会，赏绿叶，闻花香。
　　 那年盖房子，就把它锯掉了。当时，桃树已有一米多高的树干，壮汉子大腿粗细，黝黑的树皮，皴裂了；几块桃胶，从树干上拱出，闪着混沌的光，像一个耄耋老人的泪，卵形的毛桃，泛着一层红晕，掩映在碧绿的叶子之中。当时，我抚摸着这棵树，像牵着一个老人的手，老半天，才看着它在电锯中倒下。
　　
　　 二
　　 因为这棵桃树，连着我们的故事。
　　 锁头所说的缓头，和我同岁，也是要好的伙伴，我叫二叔，姓水，我们是邻居，在我家西边，只隔一面矮墙。不知什么原因，他家祖辈都穷，据说，他妈妈曾是一个姑子庙的尼姑，打日本鬼子那阵，一把大火把姑子庙烧为灰烬，尼姑们四处逃散，各找后路，这时的他爸，已经30多岁，还未成家，就娶了尼姑为妻，生儿育女，才有了这个家庭。但日子始终拮据，直到1976年地震，他们一家五口，还挤在一个三间的西厢草房里，这在我们村，是绝无仅有的。
　　 缓头这个小名，就记载着一个令人心酸的故事。生他那年，他妈36岁了，上边已经有两个姐姐，一个哥哥，家里穷困，妈妈身体又极度衰弱，他的出现，完全出乎父母的意外。他“哇”地来到人世时，不足4斤，跟个小猫似的，妈妈没有奶水给他吃，大脑袋小身子，肋骨一根根凸显，瘦弱地让人不忍细看。正值数九寒天，吼吼的西北风，早打透了三间厢房的土坯和纸窗，屋里冰窖一般，为了保暖，妈妈就天天把它放在裤裆里。但他还是没有熬过去，20多天的时候，他得了风寒，没过满月就咽气了。他爸爸找了个破席头，捆捆就抱出家门，冒着大雪，带着满眼的泪水，向村西的烂人岗走去。
　　 他妈突然喊住他爸，追出去，把她自己用了多年的那个桃木梳子，塞给了孩子爸爸，泪如雨下，说：“孩子来的不是时候，也忒小，去了那边，经不住阎王爷小鬼的折腾，把这个让他带走吧，好逃过那些七灾八难的！”
　　 孩子爸爸接过梳子，塞进席头里，劝他妈道：“就别难过了，没吃少烧的，活着也是受罪！”眼泪也早如滚瓜似地流下。
　　 巧的是，半路上，奇迹出现了：席头里动了起来，一看，他的小鼻子微弱地翕动，有气呼出，又缓过来，活了。他妈说，就是那桃木显了灵，检了条命。这时，他还没有小名，他爸一想，就叫缓头吧。
　　 这里补充一句，我们家乡那，信奉桃木，桃逃，取之谐音，喻意吉祥顺利，逃过七灾八难，护身符、小摆件、12生肖，大都用桃木制作，看看病号，不管礼物多寡，鲜桃或桃罐头必不可少。
　　 缓头既是这么活了下来，自然就格外崇拜桃树，连水果也最爱吃桃子。命是缓过来了，但他的体质，他的命运，没有缓过多少，他个头小，体质弱，知道生命来之不易，缓头特别珍惜现有，人性好，脾气好，说话从没有大言语，乐于助人，兢兢业业过日子。我们是同学，是邻居，我家又有一棵茁壮的桃树，我们也天天在一起玩耍、干活。夏秋时节，我们俩经常一块上去桃树，歇凉、摘桃子吃。
　　
　　 三
　　 一次历史的机会，缓头办了一件错事；偏遇偶然的误会，锁头告发了缓头，他俩的心里出现了缝隙，他俩的关系出现了变化。
　　 这是1970年代初的事情。响应上级号召，大队将我家南门口外的大水坑，加固蓄水，架栏装泵，撒上鱼苗，开始养鱼，一则中秋和春节，给全村百姓分几斤鱼，改善生活，增强节日气氛；二则余下部分，拿到市场上出售，换几个钱，为村里的公益事业积累点资金。
　　 水是天然的，水域宽阔，水质优良，春上将几万尾鱼苗撒入水坑，鲫鱼、鲤鱼、花鲢、草包，大队上派专人管理、看护，消毒、打养、喂食，鱼儿长势良好，白天，常可看到鱼儿在水中穿梭嘻戏；夜间，更常可闻听鱼儿跃出水面的啪啪声。四外八庄的人，好不羡慕！
　　 就有人打起了坏主意。中秋节前五天的凌晨2点，北边一个叫王庄子村的两个小青年，偷偷来到养鱼坑的西面，这里最隐蔽，他们将事先备好的无声雷管，放入水中，引爆，霎那间，在雷管微弱的亮光中，几十条炸晕的大鱼浮上水面。他俩捞了两大蛇皮袋子，往自行车后衣架一拴，仓皇地向北逃去。
　　 天刚好露出鱼肚白的时候，一贯早起的缓头，来到大坑前，一看水面，咦？竟然漂着几条鱼，鲫鱼、鲤鱼都有。他好不兴奋，也没多想，就回家拿来一个水盆，脱下衣服，下水捞鱼，把水盆捞满，端回家，交给了妈妈。
　　 这一切，全被锁头收入了眼帘。他家在水坑的东面，阴差阳错，这天碰巧他也起得早，隔着篱笆，看清了缓头捞鱼的全过程。他不知道是夜间有人炸鱼，他孩子的思维，推断是缓头用了什么妙计，把公家的鱼偷回了自己家里。他没敢上前搭讪缓头，他不愿缓头这种偷窃行为暴露在他面前，让缓头难堪。
　　 但事情不这么简单。半个小时后，护坑的社员，来到坑边，发现水面还漂着几条鱼，他立即向大队作了汇报。大队责成治保主任，民兵连长一起限期破案。事情也特别简单，鱼坑周边的住户，自然是第一批接受调查者，大人孩子，一个个过筛。治保主任表情严肃，声音吓人，民兵连长携两个基干民兵，拉开阵式，发声助威。锁头第一时间，把他所看到的一切，如实交待，多少还增加了自己的分析推测；缓头把一盆鱼端到大队部，一五一十，向治保主任等没有一点隐瞒。
　　 邻村偷鱼的两个青年，手段隐蔽，逃之夭夭，没留多少痕迹。缓头确实起早捞鱼，端盆进家，加上锁头先入为主的主观推断，大队上不可能完全相信缓头的解释，没法不怀疑是缓头趁黑夜无人之机行窃偷鱼，即使有外人作案，至少缓头也给予了里应外合。他家被里外看个透彻，可喜的，倒是没有发现作案工具。
　　 罚款、写检查、写保证书、大会批评，一轮接着一轮；他和我一样，正读初中，大队要求学校，以缓头这事为反面教材，掀起一个爱护公物、严禁盗窃活动的高潮。缓头的父母，都跟着牵连进去，在村人面前，不像以前那样，抬头走路。
　　 缓头，我的二叔，一个14岁的初中学生，不幸地背上了这个黑锅，戴上了这个说不清道不明的冤枉帽子。他知道锁头起到了什么作用，心里有些小的隔阂，但见面说话，并没有生成大的矛盾，毕竟自己把鱼拿回家了。
　　 但锁头，却深深自责，觉得缓头二叔要恨他一辈子。直到此事过去三年之后，王庄子村的这两个青年，又盗窃线缆，案发被拘，审讯时，交代了偷鱼一案，大队才给缓头正了名，而这时，缓头已经成为了生产队的一名社员，距离他灾难当前，舍己救人，失去生命，还有三年时间。
　　
　　 四
　　 一阵微风吹过，锁头侧头冲我：这几天我老做梦，梦见缓头和那棵桃树。
　　 我的心一沉，耳边又突兀地响起40年前那让唐山人永远心痛的巨响。那天晚上，天闷热得胜过桑拿，空气好像可以拧出水来；家里的几只鸡，揸着翅膀，咯咯叫着不肯进窝，不时有老鼠从院里匆匆穿过；劳累一天的乡亲们，谁也睡不着觉，拿着大扇子在当街闲聊，或三五人扎堆打扑克。
　　 我在伙伴家借宿。不知聊了多长时间，脑袋刚发沉，就觉得有一股飓风，释放着翻天倒海的能量，从遥远的天际向我们滚滚而来，像有预谋的千军万马偷袭我们一样，开始羞羞答答，有所隐蔽，很快，就露出了真相，轰隆隆、咔嚓嚓、嘎叭叭，像不同的炸雷从地球中心急不可耐地抛出来，夹杂着骤雨，如万马奔腾，像万炮齐轰，房子被震动了，我们被反复颠起来，这个世界好像要被炸毁。我怎么做出这样吓人的梦？当时是这样的心里。
　　 直到有人喊，“地震啦——快跑！”我才一骨碌跳起，冲出屋子，脚下刺痛了一下，一股烟尘呛进鼻子。大地继续摇晃着，隆隆的坍塌声不绝于耳，尚有我们身体余温的房子，随即訇然倒地，一时，喊爹叫妈声，救命声，从四处传来，撕心裂肺。
　　 天蒙蒙亮了，我顶着细雨跑回家。脚一阵阵疼痛，一看，才知被玻璃划了一个大口子。母亲在后院的老井旁，她告诉我家人都没事，就将一件破裤子塞给我，说：“快！给你缓头二叔拿过去！”
　　 “他在哪？”我问。
　　 “桃树上！”妈妈往南院一努嘴。
　　 果然，缓头二叔一人蜷伏着身子蜗在树上，他一丝未挂，两手横在小腹下方，档着羞怯之处。原来，他家的小草房夷为平地，好在草房低矮，墙薄顶轻，他的父亲哥哥和他（他的母亲，于前年去世了），幸免于难，但因天热得不行，睡觉前，他脱个精光，衣服全埋在废墟里了，又怕又羞，不敢上街，灵机一动，一时窜上我家那棵桃树，躲了起来。听见四处的求救声，他大声地喊我妈妈，给他找条裤子。见我过来，他“嗖”地跳下树，穿上裤子，给桃树深鞠一躬，就拽上我，向锁头家跑去——他听到了锁头的求救声。
　　 又一阵余震肆虐，桃枝在我们身后抽打着大地。他在前，我在后，跳过一片片废墟，奔向大坑东面。他身体弱小，但脚步坚定、快捷，我突然觉得他高大起来——大难来临，开始，他将求生的希望交给了桃树，但，现在，他义无反顾地跳了下来！
　　 “救命啊！我在东屋！”又是锁头的声音。他家三间正房，东、西外墙和前沿全倒了，只有两面内墙支撑着房顶，摇摇晃晃，随时都有坍塌的可能。锁头被压在一堆砖石下面。
　　 “你别动，交给我！”平时说话不利索的缓头，看着我的脚不大方便，这时斩钉截铁，用手使劲按了按我的肩膀，像要把我定在这里。他正了正裤子，伴着余震冲进东屋。
　　 谁成想，这一冲，完成了他生命的转换。当年，手攥桃枝缓过来，延续了20年，这时，转换给了锁头。当他搬走一块大石头，抱着锁头踉跄着快要出来时，余震又起，窗框上一尺见方、两米来长的砖碹，冲他们两个人斜冲下来，不偏不倚，水泥砖碹直躲过锁头，砸向他的头部，直接把他顶在废墟上。顿时，他脑骨开裂，鲜血喷出。他伸手向我，试图让我接过锁头，嘴角蠕动了几下，但终未说出一句话。而锁头得救了。又一阵余震袭来，锁头家的房子全部倒塌，如果锁头没被缓头拽出来，就一定砸死在里边了。
　　 锁头站不起来，他爬向缓头的遗体，嚎啕大哭。天亮后，我们几个人把缓头抬回家。我们两家之间的那面小矮墙早倒了，那棵桃树默默地注视着我们。这是他出发的地方。他的父亲和哥哥来了。我们洗净他身上的血迹，找来一身干净衣服，给他穿上。他父亲扑通一下跪在他的身旁，捶胸痛哭：“缓头啊，你怎么就不再缓下去呢？让我咋向你妈交待呀！”
　　 全村死了70多口人，但因营救他人而失去自己生命的，只有缓头一人。掩埋前，缓头的父亲特意拿来一领席子，说缓头是那年从席头里缓过来的，我还用炕席送他走吧，说着，又从我家桃树上“嘎叭”折下一节树枝，放到缓头胸前，早哭得说不出声了。他和70多名遇难者的尸体一块，集中埋在了村南墓地的一条沟里。
　　
　　 五
　　 “47年了，你还记得缓头二叔给咱们讲的故事么？”锁头突然问我。
　　 我说：“怎么不记得？”那个故事是这样的：以前有座山，山里住着鬼，还有一棵桃树，一只金鸡每天清晨长鸣报晓，这时，夜晚出去的鬼必赶回来。桃树东北方向的门边，站着神荼、郁垒两个神人。如果哪个鬼干了坏事，神人会立即知晓并将它捉住，送去喂虎。因而天下的人们从此就认为桃木可以避邪防害，鬼来了，也要桃（逃）之夭夭。
　　 我说，这个故事已经长期存放在缓头二叔心里了。锁头说，咱也要永远记住这个故事，还有缓头二叔和这棵桃树！