泾川是我的家乡。我的父亲母亲都是地地道道的泾川人，据父亲讲，泾川史姓人都是元朝史天泽的后裔，祖籍应是河北正定人，天泽有八子：长子名格，颇受元世祖忽必烈信任，据父亲讲我们应是其八子彬的后代，史彬也官至中书右丞。而母亲是解放前泾川县城最大财主高家的三小姐，当时在泾川有句顺口溜说“高完家，有钱家”。高家上可追寻到高闯王高迎祥，而完家就是泾川的完颜家族，大金皇帝完颜宗弼金兀术的后代，史家和完家都有其祖祠及画像，当地人叫“影”，每年正月初一供后人瞻仰和祭祀，史天泽和金兀术曾征战多年，而他们的后人则在泾川这块土地上相居相邻数百年，甚至通了婚，都成土生土长的泾川人。
　　 按照史氏的名字命名的要求，父亲是荣字辈，我们弟兄则是建字辈。父亲有兄弟姐妹4人，在6岁时爷爷奶奶相继病逝成了孤哀子，一生没念上书，但聪明伶俐，很会做生意，也可能是受了没读书识字的影响，即是在大集体年代，那怕有多困难，都让我们兄弟姐妹读了书上了学。
　　 泾川人除罐罐蒸馍、火烧子、泾川面筋外，最让人回味的还是泾川的细长面。我从18岁考上学离开家，这都多少年了？身在其中的时候你不觉得，离开以后，才会想念。人的嗅觉是离记忆中枢最近的，对味道的回忆会让你立即想起多年前的场景。空气里一股飘香的味道，我们泾川人会闻出来那是泾川的味道，就像听到一首有很多回忆的老歌，一下子融在其中。
　　 食物带来一种乡情。当你吃不到家乡特别诱人的细长面时，你会觉得那碗面真好吃呀，特别好吃。虽然泾川细长面没有走出泾川，没有像兰州牛肉拉面在任何城市都能看到它的的招牌，但舌尖上的味道是骗不了人的。不是泾川人吃不出来，那真的是有特别大的区别。一方水土养一方人，一方水土也养一方美食。就好像虎跑水才能泡出清香淡雅的龙井美茶，用泾河水做出的泾川细长面味道也很独特与众不同。
　　 泾川细长面是一种古老的传统面食小吃。属于泾川女性擀的长面。泾川女性她们一代又一代把面擀了千年百年，把面擀得线一样细一样白，面之细之长之白，使你分不清是面是线，线是面。人们说，长面不是擀出来的，是从棉团般的面团中抽出来的。凡是泾川女性都会擀细长面，不会擀细长面的女性没有资格得以泾川女性的称谓，随着时代的变迁，泾川女子已经擀不出如母亲擀出的细面那样，调不出那样的汤来…
　　 其实，泾川的细长面以细、长、韧为特色。调面要用荞杆灰水，逐渐加水，不断搓揉，合成块状，严封回性，然后再反复揉丸，表面达到光亮，再搭擀杖擀，薄厚要均匀，切面用长刀。调料突出味醋和油泼辣椒面，吃时一般配辣椒丝、大蒜片、咸菜等小菜。长面之细之长，之韧之软，让你分不清楚，是面、是线，面有多长爱有多长，面有多柔情有多柔；面有多细心有多细，味有多美人有多美，叫你吃十几碗还不饱还不满足，那细而长的面，那浓浓的乡情，让你永远也忘不掉，不仅仅是面，而是泾川人的情。
　　 泾川这块土地是西王母发祥地，是中华古老文化发祥地之一，文明与文化从这里发源，而源头的先祖们就格外严格的要求自己，因为严格要求严厉指教才造就了这些小吃和做小吃的人，才有了这小吃既高且难水准，要不然，天下各国人人都会做了。
　　 小时候，不论是逢年过街，还是家里来了客人，或者是下乡的工作组，都喜欢吃母亲做出的长面。母亲早早地就要先把面和上，和面，我们也叫调面。面要石磨磨的三遍面，三遍面指磨一次用绸箩箩一次，磨三次箩三次后的面。现在的优等粉不行，要有筋丝的麦子磨的面最好。好的面要用荞麦秆烧成的灰淀成的灰水调，现在用少量的碱水，适量以人吃时尝不出有碱味，但要起到精与韧的作用。调面要用黑瓷盆，瓦盆搪瓷盆往往因用力过大而使面盆受伤断裂。调面水一点一点那么往面内溅，另一只手快快地动面，摸搓，不久，面成了索子，索子极细极长，大小均匀，然后挽高袖子，放下水碗，盆放在风箱上，人高高的站着，那么用手搓，一直是搓，二十分钟过去，搓了再搓，满盆还是面索，不要怀疑一直搓到什么时候，就这么搓下去，搓了再搓，同有了块形，许多面索粘成了团状，但随时可散，再用力搓，半小时过去了，加几滴水，再搓，反复多次，面看起来很干，但水不能再多加，就用手那么压、搓、挤、揉，从外往内，如包包子，口子在中心。一小时过去，一块面成了，约五六斤，用湿毛巾包了，放在无风温暖处，再调另一块，一块面正好擀一案板，面的单位是“案”，一般人家每顿擀三案面才够吃。
　　 然后是醒面，也叫回面。就是将调好了几大块面，将面块放二三小时，就可以擀了。
　　 最重要的是擀面，擀面最关键，我家的案板是用百年的四尺宽六尺长的枣木板做成的，母亲站在案下还要站在小凳子上。与案一样长的擀杖先不用，先揉面，不用撒面泼（干玉米面或小米面，防粘），那么揉了又揉，面已比刚才柔和了许多。揉二十分钟，用拳头压成饼状，用小擀杖从外一点一点、一圈一圈擀开去，再卷到擀杖上，推到前拉到后，一下一下边推边搓，力用在掌心上，不能轻不能重，轻不见效，重使面裂纹。再换上长擀杖，以满案的幅度，大跨度大力度地推进去，拉出来，出--出--地响着。每一次拉开，均匀撒了玉米面面泼，防止粘，每卷一次，让一点，一让一让的作为擀杖卷面和这次来去擀的起点，面始终是圆的。有的人擀面面起了大泡，边上有了口子，中间裂开，便是外行。要在四乘六尺大的面积时时里擀成一样厚，不烂不硬不软即好。
　　 切面是母亲的最拿手的手艺。面擀好后，再撒一次面泼，卷在擀杖上，一前一后叠起来。切面刀有尺五长或二尺长，十斤左右重量，是专门切长面的。一只手抡起来，是抡不动的，只有拖在案上，一下一把，左手压在面上，指甲盖要弯曲得看不见，四指的第二骨节突出，以此骨节与刀紧逼，骨节每次往后让的距离，就是面的宽窄，让一下，刀抬起，切一下，让一下，切一下。外地人一刀一刀切，一天也切不好面。她们切，只听咣当咣当响，以一秒钟切一次的节奏，切一会，停了，将那面提起来，一样的长度，无一根断的，宽窄适中，中间一折，便是一把子面，一案面切四五把，直到擀四案切完为止。
　　 最后是做汤，汤做的如何，直接影响着面的味道。那时候我们都住窑洞里，灶窑是锅台连着炕，前大黑老锅里正烧开水准备下面，后锅里开始炒汤，即炝臊子汤，将不足半斤大肉切成琣粒大的方块，倒一点清油，很少很少，倒入葱花和大量的辣面一炝，倒入臊子肉再炝，速加鸡蛋饼切成的菱形小块，以及黄花节，薄薄的豆腐小丁，白萝卜小丁、这么炝三五分钟，再加上少许鸡汤，红红的辣子面就油油地漂起来，吹一口有洞，不吹便漂着罩着汤的表面，将臊子汤舀出来，再兑上鸡汤、开水，扔一点绿色小菜点缀。大锅的水早已沸腾了，一次下一把面，只沸一次，就捞，在凉水盆里冰了，手抓起面，高举过头顶，面的下头还在盆里，脚踮起来，胳膊不能举得再高，提起面，水淋干，一折一折放在碗里，只有少半碗。用汤浇三次，倒三次，上面搁少半勺汪汪的辣子臊子汤，再加一勺汤水，这便好了。四个茶杯口大小的小碟里，大蒜切成纸厚的片状，浇了盐醋，咸韭菜、芹菜，加一个黄瓜丝或其他小菜，就着四个小菜“吸溜”、“吸溜”吃起来。
　　 黄土高原以陇山(现在叫六盘山)为界，分为陇东陇西，泾渭河流域盛产小麦，泾川古时称安定、泾州、是华夏民族重要发祥地之一，又是古长安的门户。在这片广茂的大地上，都是以小麦面食为主，山西的刀剥面是剥出来的，兰州的拉面是拉出来的，热干面是蒸出来的，挂面是挂出来的，饸饹面是压出来的。而歧山、灵台的臊子面与泾川的细长面又是同宗同祖，都是擀出来的，只是泾川的长面之柔之韧之细，那汤之鲜之荃之味长，你无论如何不相信是用很简单的材料做出来的。改革开放了，人们居住的条件改善了，母亲也离开我们几十年了，每次回到老家，不论是几个姐，几个嫂都会做泾川细长面。但总吃不出母亲做出的味道。
　　 泾河流域气候温和，雨量充沛，又盛产水果，除桃、杏、李子、枣、柿子、核桃外，最著名的是泾川大水梨和齐梨，齐梨主要在泾汭河的川里，以王村、汭丰产的为最好。一到秋季，其颜色是一律的黄色，成熟在秋天的同一个早晨，只黄一点，已诱得人涎水不止。而形更吸引人，形如立起的罐子，上下小，中间稍大，结结实实，只这形状就让人产生内涵实在的信任感，似乎一次吃不尽一个梨，想起罐子，又太结实，吃不了，咬不动，不免发愁。但咬一口，极酥。酥得使人觉得劲用过量了，嚼起来极省力，却不是软绵无味，而是酥中有脆，越嚼越甜越香，香气沁人心睥，略略带酸味。
　　 每年八、九月份，我家的梨就长大了，热透了。父亲总会一个一个地摘下来放进竹筐里，然后小心翼翼地用麻纸包好盖好放到窑洞里。藏到腊月、正月、二月，担到泾川县城最繁华的汽车站前去买，记得父亲身穿羊毛毡做成的外衣，头戴西爪皮型的帽子，在左公柳下，“泾川大水(fei)梨，一毛钱sang个。”、“好梨”、“好梨”地叫卖着．父亲的叫卖声音甜之极很有特色，而一声“秤锤梨”，叫卖声却是闷闷的响雷一般，声也如秤锤。事实上叫卖声是一门学问，一种文化。东西过往的哪辆车子不停下，能不买了带去?父亲曾说过，买了他梨的司机，刚东出泾川窑店，西出泾川王村镇，到达长武或平凉的地界，就有一种奇香奇香之味在车中散发出来，似木瓜桔子，似香蕉，似苹果，一似杏似桃，什么东西如此馨香?众人围了车子打问．司机久久地纳闷，忽然，自己长唉一声，发现是车中之物生发香味，是泾川梨的香味。呀!泾川梨这么香?卖不卖?不卖?众人用极高的高价硬是买了去，司机好歹留下一点，开车再走，走到西安兰州，愈发出香，香气成了旋风，车过去引起的风全成了香风，走到哪里人围到哪里，走到杭州上海，走到新疆四川西藏，如一车香瓜走遍大江南北便引来一条横贯南北的蜜蜂长阵。司机这才后悔买的少了，再返回已来不及，而闻到香的人牢牢记住了“泾川齐梨”四字，去不了泾川，见有人往泾川方向去，就千言万语叫一定带上泾川梨。于是，来泾川的人必带泾川梨，走出泾川的人必带出泾川梨，三带两带，就带出了名声。
　　 事实上在泾川这块土地上，一点也闻不出齐梨之香，如进了酒窑闻不出酒香一样。刚走出泾川地界，味便出现，越远越纯越鲜，越是走遍全中国，越有不可替代的味，完全是得益于一方水土啊!人人大叫：这是泾川的水土香，不是梨香，只有离开泾川，才显示出在全国全世界独一无二的泾川齐梨香。这种香是集中了世间所有水果之香而又不失梨之特色的香啊!