我们山区在没有通电之前，大部分农村家庭都是自制简易的煤油灯在照明，当时购买煤油灯产品家庭少之又少。但父亲购买煤油灯也许考虑孩子学习的重要性，既能为孩子提供学习机会，常常也能为家庭提供照明。同时也购买了马灯，因为家里人夜晚有事出门照明要使用它。
　　 夜晚我在煤油灯下学习真幸福，因为茫茫白光柔和美丽，聚焦在书本上笔端前特别耀眼。我面对煤油灯所发出来的光芒，每写完一个字仿佛都在闪光，我每朗读完一段文字内容仿佛都在闪亮。我放下写字铅笔休息的时候，喜欢动手摸一摸煤油灯上的玻璃灯罩，但有温度并不烫手，说明学习时间还不够长；看一看煤油灯细腰大肚葫芦形状，工艺手段特别神奇，仿佛把我带入了魔幻般的世界里；想一想我在煤油灯写下的每一行字，没有出现笔画错误字字清晰明白，多亏了煤油灯光的神奇与帮助。我在进入夜深学习过程中，煤油灯光隐隐约约漂浮到墙壁上，有时发现一只老鼠爬在我家墙壁一角，透过煤油灯光静悄悄地似乎看到了我学习的一种场景。此时，卧在身边的我家那只黄猫，不知什么时候好像睡着了似的。不一会儿，我双脚一晃动黄猫被惊醒后，它便摇晃着尾巴直接向墙角方向走去了。
　　 煤油灯光晚上一直在帮助我的学习，但我对煤油灯没有养成清洁卫生的习惯。久之，玻璃灯罩上有煤油熏黑的痕迹，灯光不是那么明亮了，晚上看书学习必定带来影响。好在父亲是一个讲究卫生干净的人，因为父亲是军人出身，军人美好的生活习惯应该是学习的榜样。虽然每一次父亲为我把煤油熏黑的玻璃灯罩擦洗干净，灯光恢复到了原有的亮度，但父亲最后一次在擦洗被煤油熏黑的玻璃灯罩时，忽然要求我以后自己动手去擦洗玻璃灯罩了。其实我也是懂事的孩子。父亲教我怎样去擦好玻璃灯罩上的煤油烟尘方法，我都一一做到了。但有一次，我疏忽大意把擦洗的玻璃灯罩掉在地面摔碎了。父亲虽然没有责怪我，反而为家里多买了几个玻璃灯罩以备待用，但我每次在擦洗玻璃灯罩时总是小心翼翼了。因为损坏了玻璃灯罩，毕竟花钱要去购买，当时家庭经济还处在困难时期，各方面开支费用还是比较大的。我有时为家庭也想到了这些事情。
　　 我邻居家有一个同班同学，学习也勤奋刻苦，但家庭条件差，晚上根本没有在煤油灯下学习的条件。邻居同学见我每天晚上，还在加班学习他非常羡慕。我把这事告诉了父亲，让邻居同学晚上是否来我家学习。父亲一口气说了几个好啊。从此之后，邻居同学晚上到我家学习，什么时间想来都由自己决定。在学习上邻居同学帮了我不少的忙，在解决学习上不懂的问题，基本上是在晚上我家煤油灯下帮我完成的，致使我的学习成绩在班上，甚至在全校都排在前列。邻居同学非常懂事，他家离我家距离大约在一公里左右，要是在漆黑的晚上到我家加班学习，他手里习惯带上火把回家时照明使用，这是害怕麻烦我用马灯送他回家的理由吧。
　　 煤油灯不断地拉近了我与邻居同学之间的友谊。我们在上小学高年级的时候，父亲为了让邻居同学晚上到我家学习少跑路，干脆另外给他买了煤油灯提供晚上学习之用。父亲这一举动让邻居同学家长赞不绝口，也给邻居同学增加了学习上的信心。这之后，晚上尽管都在独立学习，但我在学习上遇到了问题，邻居同学晚上照样不缺席到我家指导我的学习。父亲看好邻居同学有这样好的人品，并教育我要好好向他学习。我心里明白，邻居家同学不仅是我学习上的榜样，也还是我在学做人方面的学习榜样。有一次，我母亲晚上突发疾病，父亲又不在家我也非常着急，但邻居同学到了我家之后，主动与我商量连夜到乡卫生院，请来医生为母亲治病。医生诊断完母亲的病情并无大碍，连续打了两次肌肉针，又配好了两天的西药。医生离开后，邻居同学与我陪护母亲一个通宵，天一亮才匆匆离开了我家。父亲为了感激邻居同学一片心情，专门为他家买了两斤煤油送去，但被当面拒绝又被送了回来。
　　 当时，小学升初中要严格考试。学校为了抓升学质量，竟然要求考初中的学生住校强化学习，希望以优异成绩考进初中，同时也要为学校带来更高的荣誉感。因为我和邻居同学要小学升初中考试，只好按照学校统一安排住校。学校要求学生在住校期间自带煤油灯，晚上在老师的指导下自主复习拓宽知识面。我在班主任同意下，我与邻居同学在晚自习共用一个煤油灯，所用煤油灯及消耗的煤油都是由我主动承担，当然这不能让邻居同学承担，因为他家条件的确较差。之后，好在我与邻居同学都考取了初中，都取得了不错的成绩为学校也争了光。短短三年初中学习也很快结束了，但在这三年初中生活学习中，最大变化是告别了普遍使用的煤油灯时代，代之而起的是用电照明学习了，学生学习环境不断地在改变着。我与邻居同学更为巧合的是，考上高中三年居然在同一个班里学习成长。虽然之后都考上大学，不在一个大学里学习，但我学的是文科，邻居同学却学的是理科。他在城市工作，我在基层工作，但我们成长的道路是一样的，共同的目标是一样的，共同都拥有了一笔知识财富和精神财富。这似乎也是我们骄傲的资本。
　　 后来，我和邻居同学相约对煤油灯有一个纪念愿望，但这样一个愿望终于实现了。因为在我们手里分别都拿到了，当年在家乡陪伴我们学习生活中的煤油灯。所以，煤油灯的形象在我心目中油然而生敬意，它既是我们儿时的记忆，也是我们时代的一个缩影。它的形象至今使我能够深深记住，也是因为曾经给予了知识与力量。