第一章 出生
　　 1969年7月15日，正值盛夏，烈日炎炎。在中国一个偏远的小山村——C村，社员们在生产队长的带领下，喊着口号：“鼓足干劲——多快好省地建设社会主义。多产粮，多劳动——争先进，争第一。”人们正在收割早稻，妇女们拿着镰刀，弯着腰，撅着屁股，排成一字，头也不抬，边割边向前走，所到之处，金黄的稻子一摆、一摆的，像金浪一样不断地向前翻滚着。
　　 四个男人一组，在妇女们割过稻的地方围着四方形的斛桶，举起一把稻子（超过头顶）往桶壁上使劲地敲打，随着砰的一声响，稻子从稻穗上脱落不少，落入斛桶里，然后继续重复这样的动作，一天下来要重复好几千次，回到家手臂都举不起来了。每敲打一下就喊一声“嘿哟”，好使出浑身的力气，一把稻子要想打干净了，至少要敲打四五次，感觉干净了还得掰开看看里面是否真的打干净了。如果没有打干净，还得继续这样的动作。有经验的男人，每敲打一次，在举起之前，都要在斛桶里轻轻地抖一抖，这样举起的时候就不会有稻子从头顶上掉入自己的颈子里，否则颈子上、胳膊上、胸脯上就会留下了一条条被稻子划扫的红痕，汗水流过，感到一阵一阵刺啦啦的疼。当然这样做同时也为了节约了粮食。
　　 这些打稻的男人当中，有一个叫六斤的青年人（因为出生时只有六斤，所以父亲就给他取了这个难听的名字。）只有二十三岁，长长的脸颊显得很清瘦，左耳上滋生了一只“子耳朵”，很小，不注意看，很难看出来。不过整体看上去有点帅气（这是今天的人们的观点。那时人们以胖为美，因为胖子是千里挑一。）这样的重体力劳动对于他来说真的有点吃不消，不过再苦再累也得咬牙坚持，不劳动就挣不到工分，全家人就只有去喝西北风了。老婆已经怀孕十一个月了，从一个月前就在家待着，随时准备生孩子，所以家里主要靠他在生产队里挣工分养家。每次劳动结束后回到家，他都累得筋疲力尽。
　　 今天的太阳格外毒，人们刚流出来的汗水转眼间就被晒干了，队长不喊休息是不准休息的。身体好的还行，身体差的，加上每天都吃不饱，许多人都在苦苦支撑。
　　 “六斤，你老婆难产呢，快回家去看看吧！”一位好心的村民大声提醒道，估计是家里人委托他来传口信的。
　　 六斤脸色发青，神情呆滞，犹豫了片刻，顾不得向队长请假，也顾不上去河边清洗手脚上的泥巴，丢下手中的一把稻，飞奔到家。
　　 妻子正在痛苦地呻吟着，正常情况下都是孩子的头先出来，而他的孩子是脚先出来，卡在了生命通道之处，已经一个小时了，如果继续这样，妻子的血会因流干而死的，孩子自然也保不住了。家里的人惊慌失措，六斤六十岁的母亲跪在观音石像面前，口中念念有词，祈求菩萨保佑，六斤变得六神无主，面对这样的事他也是第一次经历，毫无心理准备，六斤的姐姐、姐夫在本地，听说这件事后也赶来了，但他们也没有好办法，只能安慰安慰他。他的父亲早已去逝了。现在什么人都靠不上了。接生婆是有经验的，不过像这种现象她还是第一次遇见，她向六斤努努嘴，表示她已经尽力了，要有心理准备。眼看妻子的脸色越来越苍白，痛苦的呻吟越来越弱，所有的人都陷入了绝望之中。
　　 正当家人准备为妻子办后事的时候，突然听到孩子“哇”地一声哭，小家伙奇迹般地生出来了。在场所有的人都惊呆了，先是一愣，然后欣喜若狂，喜极而泣，这对母子经历了生死两重天。当接生婆抱出孩子时，他是个男孩，看上去很小，称了称，只有五斤，当父亲的六斤没有上过学，不会取名字，于是也像他的父亲一样，给儿子取了个“五斤”的名字。后来，村里有人开玩笑说：“你和儿子的名字差不多，搞得像兄弟俩一样，按理说五比六靠前，所以你是弟弟。哈哈。”这是后话。五斤的奶奶从此更加信佛了，一遇到什么难事就拜佛烧香。
　　 那天，六斤把家里不多的粮食拿出来“宴请”了所有帮助过他的人，这是多么大的奢侈啊！要知道那可是他们家三个月的口粮啊。有的人不好意思，带去了一两元钱，有的人两手空空去的。有人不禁要问了，五斤怎么会十一个月才出生呢？主要是那时候孕妇也要坚持做重体力活，生活没有规律，加上营养不良，导致胎儿位置错乱，出生晚一个月并不是什么特别稀奇的事。不过后来，五斤还是顺利地长大了。
　　
　　 第二章 童年生活
　　 五斤出生以后，全家人把爱转移到了他的身上，特别是他的奶奶，逢人便夸自己的大孙子。在老人的眼里，王家有了传宗接代的根，这比什么都好，哪怕让她折寿十年，她都愿意。所以除了干活，她就带着孙子到处玩，（当然干活的时候多，玩的时候少）只要有什么好吃的都留给五斤。剩下的如果还有就给儿子六斤，其次是儿媳，最后才是自己。老人是个勤劳能干、艰苦朴素的人，身上的衣服补了又补，手上的老茧厚厚的，手伸出来就像铁耙一样，不论什么剩菜都舍不得倒掉，哪怕是发霉变质的。别看她已经六十多岁了，挑一担水（一百斤左右）能够一路小跑，毫不逊色于年轻人。干起活来像个疯子，不要命似的，生产队的干部就喜欢这样的实在人，不像有些人干活趁人不注意时，就偷一下懒，一旦扣他（她）们的工分，就找队长大吵大闹。从五斤有点懂事开始，她经常对孙子讲自己小时候的事，由于没有文化，说话总是一知半解，没有条理性，经常让孙子“丈二的和尚，摸不着头脑”。什么自己九岁的时候就成了王家的童养媳（六斤的父亲姓王），十岁的时候被婆家的奶奶（五斤爷爷的奶奶）裹了小脚，还好包了一阵子就被好心的婆婆（六斤的妈妈）给放了，脚还不是太小，但是尽管这样，每到下雨天脚底就会钻心地疼；以前家里也很有钱，后来父母早亡，叔叔好赌，家道中落了；有一次被王家的奶奶用凳子砸得头破血流，到奶奶老了，生病了在床上不能动弹的时候，只有她无微不至地照顾奶奶，那时候老人才知道，自己以前最不喜欢的孙媳妇反而是最孝顺的（一共有三位孙媳妇，五斤的爷爷是长孙）；什么现在的社会好，毛主席说“男女平权”；在旧社会里为了生存做过乞丐，给地主家打过短工，做的最多是舂米……她说的这些话总的意思是：过去的生活苦，现在人民解放了，日子好过了。年幼的五斤自然听不懂，听不懂奶奶也要说，而且还经常挂在嘴边。随着五斤渐渐长大，他越来越明白其中的意思了。父亲虽然也喜欢五斤，但是很少这样与他交流，这样独处，经常是白天干活，晚上倒床便睡。只有到了闲暇的时候才跟儿子讲讲故事。
　　 只要哪家有个什么红白喜事，奶奶一定会把他带上，因为有好吃的好玩的东西。五斤小时候确实是个聪明伶俐的孩子，虽是男孩，长得像女孩一样文静，也很瘦弱，手臂瘦得像根芦柴棒，仿佛一掐就会断掉，小时候因为缺钙得了小儿麻痹症，到三岁时才能完全独立行走，家里人一度以为他将来就是个瘸子，尽管这样也没有人嫌弃过他。他曾经用双手配合屁股在地上慢慢地挪动，“走”了两里路找到了在外面干活的奶奶。奶奶看到孙子自己“走”来的，又惊又喜，眼泪汪汪，抱在怀里亲个没完没了。一旁的李奶奶真的笑掉了大牙，当然那颗牙齿本来就要掉了。
　　 时间过得真快，一转眼五斤8岁了，到了上学的年龄了。1977年9月1日那天，父亲六斤牵着五斤的小手走了五里山路，来到了C村小学报名，那时候没有幼儿园，直接上小学，报名时接待他们的是一位胖胖的三十多岁的民办女老师，姓杨，所有的一年级的新生都要从1数到100，然后回答杨老师的几个简单的问题，如：“你父亲叫什么名字啊？你家里有几个人啊？”五斤回答问题没有任何问题，只是这数数，那位杨老师一问，他一紧张就给卡住了，父亲只好把孩子带回家，从头复习，达到滚瓜烂熟以后，下午再次报名，总算顺利过关。
　　 从此以后，他就是一名小学生了。
　　 在学习上，他从来没有让家人操过心，聪明好学，特别喜欢数学，凡是书上的题目他没有不会做的，每次都能提前学习，老师上课讲的东西他都会了。所以每次考试的成绩总是名列前茅，家里墙壁上的奖状都贴不下了。小学阶段一直担任班长，要说缺点，不是没有，性格有点内向，不爱与人交流，老师说他是“哑巴吃饺子，心中有数”。其实这是他在学校给人的印象，实际上在家，放暑假和小伙伴们相处时，他还是有说有笑的，别人做的游戏他也爱玩，有捉迷藏、躲猫猫、打仗等。小伙伴们用石头从别人家的树上砸下的桃子，他也吃过。小时候也拔过生产队的广播地线，也捡过生产队的稻穗，也用网兜捕过鸟，也在背地里说过老师的坏话…….
　　 童年的生活是平淡的，充实的，也是快乐的。
　　
　　 第三章 命运多舛的初中生活
　　 1983年他以优异的成绩考入了C乡初级中学，其中数学满分。这时候的中国农村早已发生了翻天覆地的变化，农村的土地已经承包到户三四年了，五斤的家里分了十亩地，生活有了较大的改善。1973年8月母亲为他生了个妹妹，本打算叫七斤，被德高望重的村长知道了，他把父亲六斤臭骂了一顿，当时五斤的奶奶正在种豆子，所以就叫“豆子”，村长摇摇头，说：“豆子也行，反正比‘七斤’好。”1975年10月母亲又给五斤生了个弟弟，父亲为给孩子取名字又伤透了脑筋，想了半天，突然感觉肚子饿了，摸摸肚子，正好摸在了腰带上，于是灵机一动，就给孩子取名为“带子”。由于，父亲取的名字不好听，后来村里的小朋友就拿他们的名字开玩笑，说：“五斤袋（带）子装六斤豆子，一共多少斤？”
　　 “笨蛋，11斤，这都不知道啊！”见五斤不回答，这家伙干脆就自问自答了。五斤气得拳头捏得咯咯响，但最终还是忍住了，因为他不想给父亲带来任何麻烦。
　　 村里的小孩子习惯了这种取笑方式，搞得他和弟弟、妹妹不论是在村里还是在学校里都抬不起头来，他们最忌讳别人说他们的名字。有时候也很无奈，只好默默地忍受别人的讥讽。渐渐地，五斤的性格变得越来越内向，他一心扑在学习上，周围的人不管怎么看他，他都无所谓了。初一担任班长，初二还是班长，初三当了语文课代表。
　　 上初一时，他最喜欢的课是数学和英语，数学是他的强项，老师又是一位年轻的帅小伙，性格开朗，善于与学生交流；英语老师的课也上得很精彩。加上刚刚学英语，兴趣很浓，英语老师是一位年轻的女老师，上课时非常投入，大部分同学都喜欢她的课。反而是语文老师不怎么负责，每次上课前课也不备，拿一本教师参考书，对着上面读。听得五斤糊里糊涂的，他本来语文成绩就不是很好，从此他对语文课越来越没有兴趣了。
　　 班上的学习委员是他小学的同学，名叫沈娟，她的家庭条件很好，父母都在企事业单位工作，而且这个女孩长得非常漂亮，皮肤又白又嫩，长长的脸颊，笑魇如花，遇到尴尬的事，脸就变得通红的，像秋天的红苹果。小学五年级时（那时小学是五年制）就在一个班，那时下课时他总想多看她一眼，有时他忍住不看，可是不行，越是这样，他越想看她，哪怕是偷看一眼也好。他也不知道为什么，这种感觉越来越强烈。小学毕业的那年暑假，沈娟和一个女同学去他们生产队送毕业考试的成绩。在小伙伴的指引下，沈娟和她的女同学在小河边找到了他，当时他只穿了一条短裤，湿淋淋的，上身光光的，黑不溜秋的，见到沈娟他大感意外，这形象真是尴尬极了，手脚不自然地扭动着，眼睛闪闪烁烁的。当时他真想找个地缝钻进去。
　　 命运就是这么巧合，本以为再也不会和她在一个班了，现在又到了一块儿，她是学习委员，自己是班长。下课时总想多看她一眼，每当她看到他的眼睛时，她的眼睛总是躲躲闪闪，脸微微一红，好像总是有意地回避什么？每次音乐课老师都让班长分发写着词曲的音乐试卷（油印的，上面是简谱和歌词，大多是革命歌曲。），当发到沈娟的位子时，他既有种自豪感，又好紧张，手在不停地颤抖，眼睛不敢正视她，但又忍不住不看，只是用余光瞥一两眼，他能看出她的脸也红了，心也在怦怦直跳。
　　 他也不明白，自己怎么会这样，他知道这样想是不对的，应该摒弃这种“肮脏”想法。于是逐渐地远离她，有时故意和班上最丑的女孩聊天，看她的反应。她似乎有些不高兴了，他又不忍心继续这样做了。初一的生活就这样在兴奋、失望和彷徨中过去了。
　　 到了初二分班时，娟分到了别的班，他既失望又高兴。高兴的是从此他摆脱了烦恼，可以一心一意地学习了。初二时，前排就是校长的侄子，人长得很帅气，油嘴滑舌，说话幽默，很讨女生喜欢，整天就知道“挑逗”女同学，搞得前后左右鸡犬不宁。这一切对于五斤来说，是没有影响的，因为影响他的娟已经走了，上课时他集中精力听课，下课时站在走廊里眺望远方，放松双眼，他再也不想她了，他知道学习才是最重要的。
　　 然而，命运是多舛的，灾祸降临了，平静的生活再次被打破。初二的下学期，三月的第三个星期天，春光明媚，鸟语花香，他挑着担子和母亲一起去县城卖鸡，当他过马路时，一辆卡车疾驰而过，他被撞倒了，当他醒来时，自己在县城的医院里，头破了，有轻微的脑震荡，右脚粉碎性骨折，肿得老高，疼痛难忍。小小的县城医疗技术有限，医生建议送到省立医院，可是他们家哪有钱呢？肇事的司机已经逃逸，又是无牌无照的货车，那时候没有监控，警察也没有办法，成了悬案。所有的医疗费全都由这个贫困的家庭承担，这给原本已经贫困的家庭雪上加霜。母亲跪在地上苦苦地哀求医生救救儿子，医生也很同情他们，于是和院长商议，院方决定免去手术费，至于能不能治好，他们也不敢保证。可怜的爸爸、妈妈也没有第二个办法，只能相信奇迹了。手术持续了八个多小时，外面的家属焦急地等待着，当主刀的医生手术结束后，累得坐在椅子上都不想动了。这是他生平做过的时间最长的手术。碎骨接起来后用钢板固定了。在医院住了半个月后，五斤又在家里休养了两个多月，再去医院复查时发现骨头基本长好了，就是有一根小趾骨长歪了，进行第二次手术风险很大，还要花费大量的钱。