一
　　 作为一个从外地远道而来、又是初中刚毕业、什么社会经验也没有、长着一张娃娃脸的“小老师”，我到垭口小学任教的那年，才过完十六岁的生日。一身的土里巴叽，透着从里到外的青涩。
　　 如果照我今天的个头来恒量，那时简直是既矮小又瘦弱，一副瘦骨嶙峋的样子。当得知自己终于好运驾临了——到离家七八公里远的山村去当代课教师，那种随之而来的自由感犹如放飞的小鸟似的——别提有多高兴了，这从我欢快的步履中就能看得出来。从小管理我日常生活最多的奶奶，难表兴奋之情地为我收拾起这又收拾起那——说真的，长这么大，我还是第一次离家远行，独立生存就更是第一次了。几个小妹，更是以相当羡慕的眼神、乐不可支地不时望望我，又望望正忙碌中的奶奶，嘴上什么话也没说——她们那份眼馋的样子，比什么都说了还管用——我是读得出来那个中味儿的。待我出门时，都争着抢着要帮我提这拧那的。送出好远一段路程了，还停下来望我的背影，等我走远了才肯返回去。
　　 沿着那弯弯曲曲不熟悉的山道，基本还算顺利到达了垭口小学。只是时间比预计的要晚些。
　　 远离周围住户、在一片孤独之地上矗立的垭口小学，最大的优点就是清静。一条似白色袋子的国营公路，从它的门前经过，这对于一直生活在大山、见惯了犬牙交错的羊肠小道的我来说，算是真开了眼界。
　　 最初的我，对那套撮箕口形状的瓦房，以及它门前的那片广阔的大操场，所流露出来的是莫名的好感。接下来，我就步入到了属于自己领地的卧室与厨房——它们串连在一起——卧室在最里面。确切地说，外面那间房子，算不得真正意义上的厨房，仅有一个土灶台、上面支了两口不大的铁锅，它仅仅是个解决一日三餐的地方而已。灶门前平躺着一些不多的干枝子柴——都是些柏树枝、青杠树枝和黄荊树枝之类的。
　　 卧室与厨房，以及与我即将开始上课的教室，分属撮箕口瓦房的两端。撮箕口房子的正处是两间宽大的教室——两个高年级的学习班就设在了那里。
　　
　　 二
　　 八小时之外，我的时间看似充足，其实不然。我用了好长一段时间才适应下来——适应了迎面而来的新生活。如:要备课、写教案，为第二日全天上课所用；初到这人地生疏的地儿上，作为一个没多少社会经历的年轻小伙，要把生米煮成熟饭，可也不是一件简单的事。首先要多做，才谈得上熟能生巧。尽管在家时，我就显示出了独立生活的能力，像挑水砍柴煮饭这类事儿样样都没少做。可处在外地的这个山村小学到底不是自己的家，什么都得从头再来。
　　 煮吃的那第一顿晚饭，令我很值得回味。那个在秋天里放学的下午，细雨蒙蒙，我得赶在学生还没完全离开时就要把该做的事做完，等操场上空无一人了、天色暗下来了，立即就把房门用根结实的木棍给顶上。不然天一黑，孤独就来了、寂寞就来了……更主要的是由此产生的害怕，也会莫名其妙地跟来。
　　 我在卧室外那间所谓的厨房里，先是呆呆地站在那儿愣了一会儿神，继而才开始把无奈的目光，投注到灶台上的两口铁锅处，以及灶台旁的那个水桶上。长时间不用的铁锅生了锈，锅里放着一把洗锅的高梁条把，它干朽的样子令人心疼。好在那木制的水桶在底部还屯积了不少的水，它一旦干涸可就要散架了。看得出来，我的前任在走的时候，还是做足了准备的:在灶门前放置了一些枝子柴，它们都悄无声息地干透了；在该晾干的锅里，把它的锅底晾干了。在该潮湿的木桶里，为它保存了水份。
　　 我先提上水桶，去公路下边的井里洗干净了桶又提了水回来，并对即将要使用的那口铁锅反复清洗，然后才挞粮煮饭。火种是临时找来的，灶门前的干枝子柴，当晚帮了我很大的忙。等我稀饭煮熟时，天还没有全黑，而且操场上还有没完全散去的学生。这使我宽慰了不少。
　　 你这个烧柴问题，我已向大队书记反应了，他说先考虑一下，然后马上解决……稀饭刚被舀进碗里，我们三个教师中的一个老教师，就走到我的面前来，以解决问题的口吻告诉我说——他是本地人，年龄要大些，更主要的他身份是个公办教师。在得知他公办教师的身份时，我有过异样的眼神看他，他是我相当羡慕的所在。
　　 柴不多了，这几天先维持一下吧，这雨下的很焦人，实在不行的话，就叫班上的学生在上学的路上捡一些来先应付一下。由大队解决烧柴的事，我也再催催……老教师望望刚舀到我碗里不怎么浓稠的稀饭，又说还会煮饭嘛，不错不错的。就是有点稀了，也没下饭菜，回头我拿点泡菜来给你吃。“单身汉、油炒饭”，不怕，一切慢慢来。
　　 等他离去以后，我就在心里琢磨起烧柴的事情来。考虑该不该让学生在上学的路上先捡些柴来烧，但也拿不定主意。很小的时候，我就干过捡柴的营生，知道柴不好捡，他们在上学的路上捡，就更难了。而且，个个都是家里的独苗苗，又都处在七八岁的年龄上，不知捡柴这事行不行得通！
　　
　　 三
　　 接连几天的绵绵细雨，把个瓦房背淋得湿滑不堪。每天我都在为漏进教室里来的雨水犯愁，老教师见了说，瓦房背很滑，人不敢上去补漏——危险，而且湿瓦一踩就烂。只有等天晴了，找个当地的农民把烂了的沟瓦换了才行。心里对柴薪的事便没去考虑多少了。
　　 处理这漏雨的办法，我在父亲那儿早就学到了一些。我们家那几间破瓦房，只要一下雨就漏洞百出，得一边用碗去接那从屋顶的瓦缝里漏下来的雨水，一边拿个长长的竹竿去掇漏雨的瓦片——使它盖得更严实些。而学校没有那样的长竹竿，我只能按第一种办法操作——在有雨水滴落下来的地方，放个吃饭用的碗在那儿。许是学生们觉得这很好玩，要么偷眼偷眼地瞧那接雨的碗，要么去静听雨滴掉落的嘀嗒声。
　　 有一天，我忽视的一个问题，被用心的老教师帮我解决了。他在下午放学站队的操场上，向我班上的学生大声说道，一年级的小朋友们，你们老师煮饭的柴快没了，你们愿不愿意出把力啊？下面整齐地回答说:愿意！那好，明天早上上学的时候，你们每个人就在路上帮忙捡点柴来，放到老师的厨房去，好不好啊？他又一次这样鼓励地说道。回答的依然是铿锵有力的声音:好！
　　 “人多力量大”、“人心齐泰山移”之类的结果，就在第二天早上得到了完全的体现。我班上的那些学生们人手一块柴薪，一下子就令我原本空荡荡的灶门前，充实进了不少的内容。多数学生拿来的都是块子柴，只有少部分学生拿来的是些湿漉漉的枝子柴——一看就能猜到这些柴薪的出处。与此同时，高年级班上的学生，也有人在为之行动。
　　 等天一放晴，老教师就兴冲冲地告诉我说，大队支书已经在派人砍柴了，一个生产队一个生产队地轮换着来，现在轮到了三队。他们会把砍好的那些柴背来，就像上回一样。算是解决了你的后顾之忧了。
　　 尽管捆好的枝子柴，一捆一捆地码在了撮箕口瓦房的屋檐下，形成了一道只在住家人户那儿才见得到的独特风景。但在我教着的那些学生里，每天仍有人拿块子柴来，不记名地往我灶门前堆放。
　　 当着全班学生的面，我说，以后你们不用再捡柴了，我的烧柴问题已经得到解决了。一个女学生忙举手站起来说，我妈妈说给你砍的那些柴还是活的不好烧……另外也有人自告奋勇地站起来大声说，我妈妈也说了，我们家的柴是干的，让我把干柴拿给你，干柴好烧……
　　 那一分钟，我的眼眶里湿润了，看着这些一张张童真的脸庞，我的心里只有激动、激动和再激动！
　　 下学期到来时，我被安排到别的乡村去任教了。走之前，我特意在灶门前也放置了一些干的枝子柴，就像我的前任留给我的那样。