夏日炎炎，我近窗而坐，读着李商隐的诗。窗外的蝉声，一直萦绕在耳际。这样熟悉的场景，让我想起2004年的夏天，我也是这样坐在窗前，听着蝉声，读着李商隐的生平事迹。真正走进李商隐的精神世界，就是从那年夏天开始的。
　　 回忆，又把我带进了那个午后，那个午后我倚在窗前冥想着，窗外声声蝉鸣，紧紧地牵系着我的心，我喜欢听蝉鸣，蝉声清亮消暑，也喜欢李商隐的那首《蝉》诗：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”仔细地听着蝉声，一种感觉划过心头，深深感到李商隐就是一枚清蝉，他有着如清蝉一样浴轻风、饮清露的人生态度。那个遥远的午后翻开李商隐的传记，阅读他的生平。
　　 一个人的蝉唱，但这个人并非生活在如夏的季节，蝉声或明快，或嘶哑，让我并非像听窗外的蝉声那么轻松，那么悠闲。
　　
　　 一
　　 李商隐，字义山，于唐宪宗元和七年诞生在获嘉(今河南省新乡市)。当时他的父亲正在获嘉做县令。不久，全家迁至江南，在浙江绍兴和江苏镇江一带居住了六年之久。江南的水滋养了他幼小的心灵，旖旎的江南风光培养了他深邃含蓄的性格。然而，好景不长，李商隐十岁那年，他的父亲不幸去世，家中光景陡然变得十分凄凉。捉襟见肘的生活让李商隐立志要早日入仕受禄，来重振家门，于是他发奋勤读，憧憬着美好的前程。此时的他犹如一只稚嫩的蝉儿，发着微弱的声息。
　　 只是谁能料想，这一声声微弱的声息将变成空前热烈的蝉唱，一唱就是千年，至今还萦绕在我的耳边，生生不息，直达心灵深处。
　　 李商隐十七岁那年(公元829年)，带着自己的文章和诗赋去拜见当时很有名望的朝廷元老令狐楚，这位朝廷重臣一见李商隐的文章大加赞赏，立刻对这位少年刮目相看。这一年，李商隐应邀到令狐楚的幕府做了巡官。期间，李商隐几次进京应试，均不第。后来由于令狐楚父子的举荐，才使他26岁时终于及第。建功立业的理想似乎已指日可待，此时的李商隐及第东归，“灞陵柳色无限恨，莫枉长条赠所思”，读读诗句就可以想像李商隐当时的心情，无限情思，春风得意，神采飞扬，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。（孟郊诗《登科后》）
　　 有名望的人，给了他一棵大树，唱吧，尽情高歌吧。
　　
　　 二
　　 李商隐入幕府到进士及第的这段时间，是他创作的繁荣期。也可以说，这时的他就如一只热烈的夏蝉，鸣唱着爱情的缠绵。他把现实和梦幻“蝉联”在一起，给人无尽的遐想。向往爱情的甜美，遐想美好的生活。这段时间，他一度在玉阳山(今河南省济源县西)隐居学道，一段刻骨铭心的情感纠葛促成了他对于古典诗歌的独特贡献，那就是他的无题诗，以至于后人一提到李商隐，立刻将他与无题诗联系在了一起。我爱上古韵，相当一部分原因是读了义山的无题诗，美而隐，不可言说只可意会的境界，是最高层次的审美。
　　 这种无题诗，在那个阶段，都是高亢的调门，无需细辨，无题最切。
　　 当时，很多人崇尚道教，信奉道术，李商隐也不例外。他来到玉阳山，居住在“琼瑶宫”里，认识并爱上了“灵都观”里一位精于音律的宋氏女宫人。由于当时唐王朝尊崇道教，许多皇亲贵族纷纷修建豪华的寺观，过隐居山林的生活，从而来摆脱精神空虚。唐玄宗的妹妹玉真公主就曾在玉阳山建造了“灵都观”。此后入道的公主继续住在那里，宋氏宫人就作为入道的宫女侍奉着公主的起居。这时的李商隐也到了玉阳山，这样就有了他与宋氏宫人相识的机会，他们的几度相会，情义绵绵。然而这样的相爱是封建礼法所不容的。于是他们只能暗传书笺，李商隐大量的无题诗就从这里源源不断地流出：“蓬山此去无他路，青鸟殷勤为探看”；“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”。正当两情朝朝暮暮，卿卿我我之时，东窗事发了，女宫人差点丢了性命，最后在其他宫女的求情之下，才随公主回京。
　　 李商隐的梦中恋人从此离他千万里，再也无法寻回昔日的月下花前。可此时的李商隐并不知道事情的真相，还在茫茫的等待中失魂落魄，痛苦欲绝。多年以后，当他重上玉阳山追忆往事时仍然潸然泪下，留下的诗句更加扑朔迷离，让人越发难解：“玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。”此刻的他犹是一枚脱壳的蝉，躲在苍翠欲滴的树巅餐风饮露，唱出了无限的幽怨。
　　 哪怕是天上滴下一滴露，他也会饮露而歌，但人生并非可以活出夏蝉的样子，他在挣扎。
　　
　　 三
　　 李商隐的生活是随着晚唐朝廷风云的变幻而沉浮的。在他的恩师令狐楚与世长辞后，他飘零无归处。后应泾原节度使王茂元的聘请，入泾原幕府，接着又做了王茂元的女婿。他万万没有料想就是这桩婚事，使他卷入了一场政治斗争的漩涡，备受了牛李朋党斗争的倾轧之苦。当时令狐楚之子令狐陶是牛党重要人物，而王茂元则被视为李党。李商隐受到了牛党人士的责骂，更令他气愤的是开成三年（公元838年）他通过了博学宏科的考试，却被中书省以“此人不堪”的理由将他的名字抹掉。仕途的失意让他报国无门：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”当他有机会再入秘书省，欲显政治才能的时候，母亲的病逝又给了他一个沉重的打击，他必须离职守丧，而且一去就是三年。只是无法预料，三年后又遇上朋党斗争的高峰期。由此，他的政治热情逐渐在幕府生涯中消耗殆尽。
　　 李商隐一直生活在党争的缝隙中，但是他从不畏权贵，始终坚守着自己的一方净土。即使这样，他的理想与抱负还是一次次化为泡影，也许这一切该是造化弄人吧！他是多么想嘶声力竭地再为命运唱一首歌。然，秋风已至，蝉声渐衰，一声声长鸣，一滴滴血泪。真是“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，为谁表予心？”（骆宾王语）
　　 李商隐以惊人的毅力承受着政治上的挫折。只是，妻子的离逝让他难以从哀痛中走出来。这是一根维持他生命的绳索，如今绳索折断，带去了他所有的寄托，只剩下“忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人”。他沉浸在“此情可待成追忆”的茫然中难以自拔。在那个“不问苍生问鬼神”的时代，何处才有他的归宿？
　　 “从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。”当我读到这首诗，泪目了。早年读它，觉得是忧伤，如今读它，觉得是人生的无常。想此时的李商隐在凄风苦雨中与孤月为伴，像一只垂垂老矣的秋蝉，带着一丝丝怨愤与悲凉，在月下吟咏着晦涩的诗歌，让所有的典故堆砌在字里行间。然后，某个夜晚，蝉音销声匿迹，他带上无限的悲怆，安眠在历史的长河中。每每读到李商隐的诗，尤其是他晚年的诗，我能闻到一种出尘的气息，那是一种不食人间烟火的气息，只有清蝉才具备这样的品格。他是那样高高在上，却又是那样缠绵悱恻。李商隐的一生是“虚负凌云万丈才，一生襟袍未曾开”（崔珏语）的一生，因为正直、清高，使他的一生贫困潦倒，他的灵魂却如红尘之上那一声声蝉鸣，绵绵不绝之音，回旋在一代又一代人的心中。
　　 我怅望天空，感叹风卷残云后，天地间只剩那一声蝉唱，那是一声沉郁的绝唱，那是一种心灵的鸣叫，那是清澈的精神境界。
　　
　　 四
　　 近二十年过去了，那个读传记的夏天恍然如昨。在那个遥远的夏天，我就认定李商隐是一枚清蝉，直到今天，这份情怀从来没有改变过。因为喜欢义山的诗，为他着过迷，青春年少时，也模仿他写晦涩的诗歌，不懂平平仄仄，就写青春朦胧自由体。所谓借你的诗，传我的情。李商隐是我最爱的诗人之一，学生时代买过一本薄薄的《李商隐诗》，是一本文学普及本。那时，我捧着它爱不释手。读他的无题诗，想像美好的青春爱情，忧伤而隽永。后来图书馆借阅关于他的评传，再后来拥有了一本《李商隐诗全集》。从此闲暇的时候，或是忧伤的时候，会悄悄地坐到义山的诗境里，解读诗，也解读自己。如今，望着窗外树影幢幢，寻觅着蝉的踪迹，我总觉得与蝉有不解之缘，就如同我喜欢李商隐的诗一样，是心灵之缘。
　　 每到夏天，蝉声四起的时候，就特别想读李商隐的诗，难道是冥冥中在提醒我，那一声蝉唱，就是一次轮回吗？人生中的一些场景，似乎是不断重复的。读过的诗可以反复读，喜欢的东西可以反复喜欢，不厌其烦。五年前的那个夏天，我再一次不由自主地翻开义山的诗，深入在他的诗境里，独自排遣来自心底的忧郁，徘徊良久，写下了一首七律《夏日读义山诗有感》——
　　 暑热昏昏罢晚妆，高枝蝉噪梦深长。风中烛泪怜青鸟，月下箫音弄凤凰。
　　 只道蓬山千里路，原来曲水九回肠。无题怀绪杯中茗，目断天涯夜未央。
　　 每每读义山的诗，胸中似有千言万语，却无从表达，权且以诗的形式记下自己的感受，始终觉得我的语言是苍白的浅薄的，无能为力的。即使用一生的光阴来读他的诗，来感受他生命的沉浮，还是远远不够的。他的光芒是如此耀眼，他的思想是如此的深邃，镂刻于心，永不泯灭。我只能以自己的方式来解读，来感受，那沉淀在岁月深处的沉郁与悲悯，温润与美好。
　　 那夜，在我的梦里，见到一枚蝉影，坐在莲盘上，旋转着，低吟着，那不再是晦涩的诗歌，而是一声蝉唱“知了”。知来去，了舍得。
　　 寂寞吗？只要发声，就忘记了寂寞。我想李商隐应该就是这样的最低要求，但那一声蝉唱，吐字那么艰难，连驱赶寂寞的微声丝音，都是奢望。不管怎么样，要像蝉永远歌唱，这是他寄给我们遥远的回声。