◎癸卯札记之五：闲话李渔
　　
　　 朋友圈一朋友问我：“你都看什么书，给我列个书单？”
　　 吓我一跳，忒抬举我了，我何时到了给人列书单的层次了？
　　 说起读书，人贵有自知知明。我只受过小学五年的正规教育，然后就 “文革”了 。那年月，没有可读的书，想看也看不到，再然后，“ 广阔天地练红心” 去了，陆续有看的了，但底子薄，凡高深点的，想看，也看不懂。
　　 在阅读这档子事上，一直是杂七杂八的都想瞄上两眼，如同面对满桌菜肴，哪个都想尝尝，但都浅尝辄止，少耐心，缺恒心，所以，很难深得其味。
　　 这不，原本打算处理的李渔的《闲情偶寄》，随手又翻了起来。
　　 在明清文人里，李渔是个很 “仙” 的存在。
　　 他原名叫仙侣，字谪凡，号天徒，名、字、号都沾了点仙气。
　　 中年后，才改名为渔，号笠翁。
　　 名字虽“仙”，活得也 “仙”。不尊旧习、不随凡俗、只为已心，活得洒脱又恣意，有如画中人、书中人、戏中人一般。
　　 用现代词汇来形容，就是那个 “跳出三界外，不在五行中” 的外星人。
　　 他爱玉兰，称为玉树。“世无玉树， 请以此花当之。但绝盛之事, 有时变为恨事。”
　　 原来，玉兰盛放时，树上无一叶，全是光洁如玉的花儿，倘若遇风遭雨，便一地落英。
　　 所以他言：“弄花一年，看花十日。” 对于种花之人，切莫东等西等，初放时等全放，全放时等盛放，而是花一开，便去欣赏。
　　 “玩得一日是一日，赏得一时是一时。” 花期有限，错过便是遗撼。
　　 若通俗点引伸开来说，人生不过是凡事要赶早，头班车总比未班车好，错过便不会重来。个中道理，懂的人，自然会懂。
　　 他爱美食，尤爱蟹。“独于蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，无论终身一日皆不能忘之。”
　　 但又说：“蟹之为物至美，而其味坏于食多之人。” 世间好物，全在食时适量，多吃，会泄。
　　 以此可联想，凡事何不如此，孔方兄虽好，多了且来路不正，并非好事。本有俸禄在，但欲壑难填，有百想千，有千念万，乃至上亿，结果不过是 “眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了…… ”
　　 看似草木虫鱼、修生养性的论述，却旁引曲喻，辨风正俗，警世人生。
　　 难怪林语堂说他这本《闲情偶寄》“是中国人生活艺术的指南。”
　　 这书，还是再放回书架，闲时翻翻，有裨益，有阐悟。
　　 二零二三年.仲夏于京西
　　
　　 ◎癸卯札记之六：
　　 我渡过这条河 我由故乡的追忆迤逦而下，一笔一画写到最后一章，印证今生，将自己的一生画成一个完整的圆环。 天地悠悠，不久我也将化成灰烬，留下这本书，为来自 “巨流河” 的两代人做个见证。 一一齐邦媛《巨流河》
　　 近年来，少有把一本书，从此地带到彼地，从头到尾不落一章一节，老老实实读完的时候，这次例外。 不是她的文字，多么意象丰沛，多么蕴涵优美，这些倒是其次。 而是她以她的颠沛流离的人生，在战火兵燹的岁月里，在烽烟蔽日的乱世中，上演的一幕幕生离死别的悲怆大剧…… 掩卷之余，令人唏嘘不已。 巨流河，也称辽河。 做为河的名称，在辽宁新宾县南部；做为地名，是新民市巨流河镇，做为辽宁乡党，这两个地方，我都去过。 尤其是前者，四十八年前，部队在新宾野营拉练时，还曾武装泅渡过一个来回。 所以今天我说： “我渡过这条河。” 这条有着奉天母亲河称谓的川流，台湾女作家齐邦媛在耄耋之年，以它做书名，以自己的岀生地铁岭为起点，地域跨越大半个中国，时间跨越近一个世纪，与其说这是充满乡思惆怅的悲情叙述，更不如说，是她和她那个时代个人情感的真实写照。 她的笔下，有国人的善良和对苦难的惊人忍耐力；有众生各异的困境与命运；有人生步履中从不间断的阴差阳错和离合悲欢…… 她的不轻言放弃和与命运抗爭的顽强精神，自始至终贯穿在她一生多舛的命运中。 读书就是读书，早已没了把玩的心。人生至此，粗分的妄念已经逐渐过滤，需要处理的，则是更深、更细微部分的杂质，把这些造作和浮虚尽量干净地处理掉，人的情操思想也会得以提升。 读她的书，很好，至少不会怀疑这个方向。 有人说，她的思想觧明，她的句式优美。但是我以为，思想和句子最大的区别，在于句子是写在平面上光滑的一个陈述，思想则是在凹凸不平的背后会有生命体验的展开。 叙述平白和缓，极具谦抑低回，把人生的每一次至痛时刻，都描述的举重若轻。 这不仅是此书的魅力所在，也是我们观照人生所应有的态度。 岛内作家王德威曾为这本书写了后记，用 “如此悲伤，如此愉悦，如此独得。” 十二个字，把二十五万字的传记，归纳并给予了提纯。 抛开文化和政治上的不同，用他的话来说： “《巨流河》涵盖的那个年代，实在说来，真是，欢乐苦短，忧愁实多，所蕴藏的深情和所显现的节制，不是过来人不能如此。” 当我们越来越困囿于都市的混凝土森林时，读她的这些文字，感到这就是回应时代暴虐和历史无常的最好方法，尽管两岸体制和庙堂政见不同，但人们的心会相通，那些上个世纪的人物和事件，以及时代的影像，就像这库伦淖尔湖边清新的空气和初秋的清凉扑面而来。
　　 有人曾这样形容岁月把人拿捏的：年轻时能憋得住尿，却憋不住话；年老时能憋得住话，却憋不住尿。 如今，我们好像位于尴尬的中间，憋尿难，憋话也不易。 所以，对于前者，该撒则撒，对于后者，当说则说。 这些文字，不敢妄称为评，充其量只是个人有感，码字至此，打住
　　 癸卯年初秋.旅次沽源
　　 （原创首发）