年轻时，对于金圣叹“腰斩”《水浒传》，我是很反感的。但在后来的阅读中，对于他的“腰斩”，我逐渐开始改了投赞成票。
　　 现在流传的《水浒传》有三个基础版本：百回本、百二十回本和金圣叹改编版。研究者一般认为百回本是最早出现的。从前后文的照应来看，百回本确实也是完整的。尽管“梁山英雄排座次”后的章节可能还是原编著者编写的，但从文学的角度来看，真有狗尾续貂的意味。当然其中也有个别精彩的章节，比如鲁智深的“圆寂”之类的，但那只是灵光一现。这样的章节，即便是普遍认为后来者添加的内容中也一样有，如百二十回中关于王庆的故事。
　　 这么多年下来，不同版本的《水浒传》购买了至少各一套，读了当然也不止几遍，对于它的艺术特色多少有一些自己的想法。现在就以下几个方面来分别说说。
　　
　　 一、《水浒传》的人物表现
　　 洪信和高俅尽管不在一百零八人中，但对于他们的描写，却很有个性。这就是开头的作用，任何一件工作，刚开始做，热情都很高涨，都会尽可能做得让自己满意。这也是人情之常，写作者当然也不例外。在开始时，写作者对于自己叙述的内容，都会做很认真地研究，描写起来也用心，所以人物写得就很有特色。洪信的官老爷习气、高俅的小人得志实在是很精彩的刻画。
　　 书中王进是一个见微知著的人，他的引退是好多智慧人士该有的行为。当时的他尽管看不惯高俅，但对社会还没有绝望，所以他带着母亲离开京都，另找出路。这样就引出了少年史进。
　　 史进是“三十六个”中的人物，这里关于他的故事，只能算是中规中矩。在他的故事里出现的朱武、陈达、杨春，朱武写得有些特色。随着故事的发展，史进引出了鲁达和李忠。这样进入了鲁智深的故事，这部分内容精彩。由鲁智深引出林冲，故事同样精彩。由林冲引出杨志故事，杨志这个人物写得典型性很强。生辰纲的护送与盗取，引出了晁盖等八人。但这八人其实都不怎么出彩。生辰纲事发到平息，故事进入了宋江模式。宋江引出了武松。武松故事一直是热点。武松故事结束后，重新回到宋江。这样宋江开启了收集好汉模式。其中王英、花荣、秦明有特色，其余的只能说平平。吕方、郭盛仅仅是致敬了一下吕布和薛仁贵。由于石勇的信，宋江回家，结果被抓，被刺配，这样再次开启收集好汉模式。李立、李俊、童威、童猛、薛永、穆弘、穆春、张横这些人物，李俊本来是作者想好好写的人物，可惜并不好。或许是作者不熟悉江南水乡吧？张顺、戴宗、李逵中，张顺和李逵的打斗很精彩，但也仅此而已。李逵的好处是在后面逐渐表现出来的。回梁山途中收集的四人，感觉就是凑数。李逵探母是李逵的传记，精彩。戴宗、李逵第一次寻找公孙胜收集的众人中，杨雄、石秀、史迁写得好。三打祝家庄，解家兄弟一伙中，顾大嫂反而是出彩的人物。征讨梁山诸将中没有一个写得好，或许作者不熟悉官方的高级将领。卢俊义故事，故事很精彩，但人物并不好，好的反而是李固。至于皇甫端、王定六、郁保四之类的，只能算是凑数。
　　 这样到聚齐一百零八人，在梁山上排座次时，作者着力写过的人物有史进、鲁智深、林冲、杨志、宋江、武松、张俊、张顺、李逵、杨雄、石秀、戴宗、公孙胜、卢俊义等十四五个人物；而真正写的出色的其实也不过是鲁智深、林冲、杨志、武松、李逵、杨雄、石秀。从篇幅来看，宋江应该最多，但宋江本身却写得很普通。原因应该是作者对宋江没有一个整体把握，所以写得有些矛盾。这也是后来读者对于宋江看法差异很大的原因吧？宋江故事本身确实没有什么精彩的章节，即便是专写他和阎婆惜的故事，也是阎婆惜母女写得比他好。
　　
　　 二、《水浒传》众好汉组成
　　 《水浒传》中的好汉们，按他们出场时的身份归类，大体可以看出作者原来的构思。这一百零八人，可以分为几类：
　　 1、军官出身类
　　 这类人共有二十二人，分别是：鲁达、林冲、杨志、索超、花荣、黄信、秦明、孙立、呼延灼、韩滔、彭杞、凌振、徐宁、关胜、郝思文、宣赞、单廷圭、魏定国、董平、张清、龚旺、丁得孙。但真正写得出色的只有鲁达、林冲、杨志；算得上及格水平的也就索超、花荣、黄信、秦明、呼延灼这几个人，其余的只能算是凑数。这些人中天罡星有十一人。
　　 2、财主豪强类
　　 这类人共有十人，分别是：史进、柴进、宋清、孔明、孔亮、穆弘、穆春、李应、扈三娘、卢俊义。这些人写得都不出色，反倒是不在此中的晁盖写得有些出彩。这些人中天罡星有五人。
　　 3、下层（监狱）官吏类
　　 这类人共有十二人，分别是：朱仝、雷横、宋江、武松、施恩、戴宗、李逵、李云、杨雄、乐和、蔡福、蔡庆。这类人写得都比较出色，但唯独宋江，篇幅很多，却写得有些差劲。他应该是作者着力要刻画的，可惜，太努力了，应了那句老话“过犹不及”。这些人中天罡星有七人。
　　 4、百姓诸业类
　　 这类人共有二十四人，分别是：李忠、吴用、三阮兄弟、公孙胜、曹正、薛永、张顺、萧让、金大坚、候健、朱富、石秀、杜兴、解珍、解宝、孙新、顾大嫂、汤隆、燕青、王定六、安道全、皇甫端。这些人中张顺、石秀写得好。解珍、解宝、燕青算是及格。这些人中天罡星有十人。
　　 5、强盗小偷类
　　 这类人共有四十人，分别是：朱武、陈达、杨春、周通、朱贵、杜迁、宋万、刘唐、白胜、张青、孙二娘、燕顺、王英、郑天寿、吕方、郭盛、石勇、李立、李俊、童猛、童威、张横、欧鹏、蒋敬、马麟、陶宗旺、杨林、时迁、邹润、邹渊、邓飞、孟康、裴宣、樊瑞、项充、李衮、段景住、焦挺、鲍旭、郁保四。这些人中只有时迁写得精彩，其余的都是偶露峥嵘，没有长久的表现。这些人中天罡星有三人。
　　 从上述数据可以看出，《水浒传》中的好汉们也是分等级的。本来是强盗小偷之类的，在编纂者的心目中还是不太被重视。这些人有四十人之多，可其中列在天罡星的只有三人。而这三人中，刘唐和李俊其实可以归入地方豪强类的，从文本中感觉他们并不真是强盗。只有张横确实在干杀人越货的强盗勾当。
　　
　　 三、《水浒传》的结构设计
　　 总觉得《水浒传》的作者确实是传统文化的氛围中长大并老死的，他应该是深信，不，应该是迷信“天一、地二、人三”这样的观念。这样天罡是三十六，那地煞就该是七十二，表现在人当然就有一百零八个。这么多，在他编纂初期一定会觉得很自豪。可在后来，他才发觉即便让他们一一出场，都将是一个很难做到新颖的课题。现在看到的《水浒传》人物出场方式大体上有三种。
　　 一种是由一个人带出另一个人，也就是金圣叹所谓的“楔”出。这种情况特别适用于重要人物，像史进带出鲁智深、鲁智深带出林冲、林冲带出杨志、宋江带出武松等等。
　　 第二种是由一个人物带出一大串，比如宋江带出燕顺、王英、郑天寿、花荣，宋江带出李立、李俊他们。
　　 第三种由共同的行动带出相关各方，比如战争等等。
　　 在前面的章节中，这些方式运用得非常巧妙。我们知道，《水浒传》的好多故事，在作者编纂时已经广为流传了。可就算是珍珠，要把它们很别致地串起来，也是一件需要创意的工作。而在前面的章节中，作者在这方面做得挺好。比如鲁智深故事中，从五台山到东京的路上，他依次把李忠和史进交待了清楚。杨志故事结束后，他顺便把鲁智深的结局也交待了。武松故事结束后，接上了宋江，让他继续他的收集好汉的旅程。但一百零八人，毕竟是非常多的人物。评论家嘴一张、笔一滑，就能说各有特色，每个人都表现得很好。其实作者要真正做到评论家说的那样，几乎就是不可能完成的任务。更何况，旷日持久的编纂，外行或者事情过去很久以后，可能觉得是一种快乐，而在当时的当事人却实在不是什么乐事，相反他们多数都会有一种赶快结束的心情。这应该是这部大书甚至绝大多数这样的大书，读起来总给人以虎头蛇尾感觉的原因吧？
　　 有时我想，要是作者就挑选上三十六个人，结合说书人已有的创作，把他们按他现有的方式组合起来，会不会成为比现在的流行本更优秀的经典呢？我这种想法当然仅仅只是个想法，而金圣叹却把他的想法付诸了行动。在他应该是觉得一百零八个叛贼聚集在了一起，但在后面不但没有被官方消灭，反而帮了官方那么多忙，实在不合他的思维方式。所以他改写了第七十回后半部内容、删除了后面三十回的内容。当然尽管我也赞成“腰斩”，但我的理由却和他差别很大。
　　 小时候看过一则罗丹的故事，说他由于维纳斯手臂太漂亮，前来参观的人几乎都把注意力集中在手臂之上，却不太十分关注作为整体的维纳斯，所以砍掉了维纳斯那本来漂亮的手臂。这当然是在强调整体大于部分，部分要是超过了整体，影响了读者对整体的感觉，那这部分就是该删除的。何况《水浒传》中排座次之后，几乎就看不到有什么精彩的章节。所以这些内容当然就更应该被删除。这是我赞成“腰斩”的原因。当然我们现在所说的不再有什么精彩的内容，是从艺术的角度来说。而这后三十回甚至五十回内容的出现，我想更重要的是商人们在其中的作用。明代印书已经完全商业化了，而商人为了赚钱，当然希望热点性的东西越多越好，流行的小说能写多长就尽可能长些。这才是《水浒传》最后越来越长的原因吧？常常想，要是研究历史，即便是纯粹的学术史，而不研究商人们（金钱）在其中所起的作用。道学确实很道学，但呆子也就成了真呆子。
　　
　　 四、金圣叹对《水浒传》的评价
　　 说《水浒》，金圣叹肯定是绕不开的。他除了修改重要章节、腰斩原著外，还在文本中随意修改词句，并且每修改一处还生怕别人不知道，说些什么俗本讹误，自己“看到”的真籍如何如何妙之类的话。这些修改在我看来除了修改错别字外，别的一无是处。但现在流传的《水浒传》，即便是百回本，前七十回中的好多章节，大多数出版社都是按照金圣叹改编本编入的。在我看过的各种《水浒传》中，只有人民文学出版社的百回本是完全未经金圣叹修编过的。从这可以金圣叹的影响，当然也可以看出认真做事其实是很难的。
　　 1、对金圣叹第一回修改的看法
　　 金圣叹把原书中的第一回改写成了所谓的“楔子”。尽管我认同他“腰斩”，但这个改写却实在反应出他根本就没弄懂作者的原意。任何人，要写一部书，就算是一般的文章，开头一定是着意构思后才动笔的。这部分即便不是最精彩的，也一定是最能体现作者想法的。《水浒传》的作者在这章里，当然也想为自己的小说人物定一个基调，他费力“放出”这一百零八个“妖魔”，当然是想写出转生到世上的这一百零八个人的故事的。至于最后没有能写出他设想的样子（这只是根据常理来猜测，我也不知道他设想的到底是怎么一个样子），这也是人情之常。任何事，规划的时候，人们都很容易高估自己的实力。真正实施时，才会发现到处都有困难。要么有些事自己不擅长，甚至根本就不会；要么自己也没有原以为的那么多时间或者精力；当然也有一些听上去很奇葩，却也实在是很真实的原因，比如和老婆闹分居、孩子生病了等等。反正最后事情尽管是“做成”了，但和自己设想的却可能两样，这就是人们常说的“想象很漂亮，结果却打脸”。《水浒传》中这本来应该是“总图”的部分，让金圣叹改写成了一个引出下文的“物件”。用他自己的话说：“楔子者，以物出物者之谓也。”现在的物质生活富裕，一般用过的东西不会再用。不要说古时候，就在我小时候，物质匮乏，即便是废旧物件上的一个钉子，也会有人想方设法把它弄出来，收藏起来准备下次使用。而要弄出像钉子样镶嵌在其它物件里的东西，就需要一个所谓“楔子”的物件，对准那东西，用石头或者锤子什么的敲打下去，结果当然可能是破坏了旧物件，但也打出了准备继续使用的物件。这也就是金圣叹所说的“以物出物”的意思。在这里他就把原作者本来是一个整体的东西，分成了两部分：该整体和引出这个整体的“外物”。从这可以看出，尽管他说了好多什么什么的手法，但要从整体结构上来说，他其实是不太懂艺术创作的。
　　 原作者借洪信的手，把一百零八个天罡地煞从禁闭地放出去，当然是希望写出这些人的经历的。一百零八个主角！想想都觉得夸张。但真正反应到实际，在最后成形的文本中，我们看到的到底又怎么样呢？文章中这一百零八个人物确实都出现了，还排了座次。但这些人物表现得怎么样呢？我读出来的结论是：精彩的只是少数。连排名前三的头领宋江、卢俊义、吴用都写得很一般。
　　 2、《读第五才子书法》的看法
　　 关于整本书，金圣叹也生怕别人看不懂，特意写了一篇《读第五才子书法》。这“第五才子书”的“读法”，开篇说“大凡读书，先要晓得作书之人是何心胸。”这当然是放之四海而皆准的真理，尽管真正要做到其实很难。“如《史记》须是太史公一肚皮宿怨发挥出来，所以他于《游侠》、《货殖传》特地着精神。乃至其余诸记传中，凡遇挥金杀人之事，他便啧啧赏叹不置。一部《史记》，只是‘缓急人所时有’六个字，是他一生著书旨意。”这尽管不能说他对，但也可以算是一家之言，是他从文本中读出来的。可以不承认他说的结论，但这个结论却可以凭借《史记》成立。而“《水浒传》却不然。施耐庵本无一肚皮宿怨要发挥出来，只是饱暖无事，又值心闲，不免伸纸弄笔，寻个题目，写出自家许多锦心绣口，故其是非皆不谬于圣人。”这就奇怪了，除非他和《水浒传》作者非常熟悉，或者他认真地研究过这个作者。但很明显，在他还没出生时，这书就已经广为流传，所以他不可能和作者很熟；而和他同时的人已经不太确定作者是谁了，他也没有什么专门研究作者身世的文章流传下来，所以他对作者到底如何其实也不是很清楚。那么他这个结论怎么得到的呢？从《水浒传》吗？《水浒传》至少在我看来，是没有哪个地方能支持他这个说法的。那么很合理的说法只能是他具有好多文人共有的陋习：臆测。为了让自己说的话显得正确，该瞎编的时候就随便编呗。
　　 关于作者为什么写这些人物，金圣叹给出了他的理解：“只是贪他三十六个人，便有三十六样出身，三十六样面孔，三十六样性格。”这里有个问题：《水浒传》是一百零八个“好汉”，他怎么说只有三十六个人呢？他说的这“三十六人”是《水浒传》中的“三十六天罡”还是他统计出来写得出色的三十六个人呢？他在本文后面又写到“《宣和遗事》具载三十六人姓名，可见三十六人是实有。”这“三十六人”和前面的“三十六”是不是一回事？等等等等的问题，他说得含糊，我也就不能判断他说的到底是不是正确。但他其中说的“只是七十回中许多事迹，须知都是作书人凭空造谎出来。”根据现在掌握的资料，他这说法肯定又属于“臆测”，是完全站不住脚的。他也提出了一个观点，说：“《水浒》胜似《史记》”，理由是“《史记》是以文运事，《水浒》是因文生事。以文运事，是先有事生成如此如此，却要算计出一篇文字来，虽是史公高才，也毕竟是吃苦事。因文生事即不然，只是顺着笔性去，削高补低都由我。”这理由是不能用逻辑来分析的，他说了一大段，并没有说清楚“以文运事”就不如“因文生事”，反倒给我一种“以文运事”难于“因文生事”的感觉。以我们现在的看法，《史记》和《水浒传》是没有可比性的，两者属于不同的领域。但在古人那里，《史记》是除了“经”之外，所有文章的最高标准。金圣叹把《水浒传》和《史记》并列，更多的是表达自己对《水浒传》的喜爱。而从他的这些表达也可以看出，他和其他好多古代的文化人一样，尽管也可能经历过生活的磨难，但都永远保持着“一颗赤子之心”。他们很多表现就如同孩子，只要是他喜欢的那就一定是这个世上最好的。可爱固然挺可爱，但幼稚也是真幼稚。
　　 这篇文章的后面当然还有许多内容，特别是什么“草蛇灰线法”“绵针泥刺法”“背面铺粉法”等等很漂亮的词句，年轻时特别神往，现在觉得这些玩意就像是魔术师手里的道具，神奇依然神奇，当真却再也不当真了。