纵横交错的白杨，就像扬起的绿色长帆，自由，潇洒的风，带来了阵阵凉意，冲淡了炎炎夏日的暑气。这里，简直就像安装了巨大的天然空调。
　　 尽管空调已经进入千家万户，可勤俭节约的庄稼人，并不会时时守在那里。家的狭小与闷热与林荫下的宽敞与凉爽简直没有可比性。
　　 村子东边的这个路口，正是东西南北交接的地方。几辆电动车汇集而来，在人行道边的白杨树下排成一行，就像列队的士兵，整齐有序。高大健壮的吴姓人和媳妇靠在电动车上，兴致勃勃地讨论着热点话题，都已经六十多岁了，聊天的兴致一点不输年轻人。他的媳妇是本村的，说起话来高声大嗓门，可惜由于风湿等各种毛病的侵蚀，走起路来双腿弯曲，一拧一拧的，着实滑稽可笑，也让人看着心酸。看着这几个年岁差不多的人走在一起，如同感受每天太阳升起一样，习以为常。一只悠闲的老牛，慢悠悠地从树下经过，从容淡定。啊，老牛！不知谁叫了一声。这要是在几十年前，我一定会把你的犄角捉住使劲磕，恨不得磕秃了。可能每个男人的心里都有这样有趣的想法，可是现在呢？老牛的头向着树下的人群，似在反问，又像在挑衅。现在，哈哈，真不知道如夕阳西下的他们能不能提起当年的兴趣。
　　 男人和女人的话题从土地，花生，玉米跳跃到当下的自己。谁都认为那是老毛病，是时间与土地的恩赐，是岁月雕琢在自己身上，是永远抹不去的印痕。就像成熟的谷穗弯下的腰身，成熟的麦子变脆的骨节。大家一阵欢笑，一阵共鸣。共同的话题在手机里游走，寻找答案。膏药，药水，外敷，内用，一次次唤起希望。
　　 这点小毛病还值得上医院？只要能走就不到医院里去！这是大家的共识。一个年纪略轻的女人扭动着肥胖的腰身，说了自己的感受：到医院，千八百的都不算钱，别说老病管用不管用，就是最基本的检查费就得上千。咱们比不得工人干部，没有医保，一般的门诊还不给报销。就地里蹦出的这点钱，够干啥呀！
　　 这话题说到了大家的心坎上，你一句我一句蔓延开来。还有人拐到其它话题，这么大岁数了，拐就拐吧，又不是去相亲，干嘛一本正经。众人大笑不止，就连树荫下透出的斑驳光影，也开心得像个孩子。
　　 在一辆灰白色的电动车缓缓驶了过来，车上放着轮椅。前边座位上，坐着一位花白头发的女人，走到跟前一看，是我本家一个嫂子。她面色臃肿，惨白，失神的眼睛微微抬起，目光掠过庄稼树木，到达天空。不知道她眼中的天空是澄澈的，还是混浊的。好久没有看到她了，虽然身体臃肿消减了许多，可是当年的风采很难与现在的形象与容貌联系起来。当年的郎才女貌，鸾凤和鸣的美好只能成为岁月中或隐或现的小小音符了。
　　 我与嫂子打了声招呼，没想到在她的意识里，我的影子还是那样的清晰，那脱口而出的亲切话语就像吹来的夏日的清风，一下子拉进了亲人之间的距离。
　　 从记事起，三哥就是我最好的伙伴，他比我大两岁，那份骨子里的亲近让我们从小就像亲兄弟一样。三嫂子过门以后也没见外。两口子勤劳朴实，将日子过得风生水起。大多的时间里，三哥在外挣钱，做小工，家里的担子压在嫂子肩头 她勤勤恳恳，任劳任怨。两个儿子长大后成了家，和他父亲一样，也踏上了出门打工的征程。除过干家里的农活，三嫂还要看护小孙子，她是一个容貌美丽，内心坚强的女人，要强的个性驱使她不甘落后，走向更好的生活。
　　 同样生活在这个村，同样从这块土地上获取收益。她的付出一般人难以想象。蒙西瓜，种香菜，种土豆……只要力所能及，身体允许，什么披星戴月，风餐露宿都不在话下。时间，在她的身上比别人拉长了许多。然而，超负荷的劳作，对她身体造成很大的伤害。当她昏倒在土地上，被人送到医院的时候，所有的梦想和劳作戛然而止。
　　 那时她年纪还不算太大，劳累摧垮了她的身体。在医院的日子就像炼狱一般，再美好的设想都会成为空想。从一个精力充沛的中年人到手无缚鸡之力的病人，只是转瞬间的事。
　　 恢复正常的她为了家，干活就像拼命三郎，忙起来就忘记了医生的嘱咐。对土地的热爱是与生俱来的，没黑没白地干，让孩子和老公上班出去挣钱。然而，美丽的梦总是短暂的，倏忽间三四年的光景悄然而去，她又被病魔击垮了，随之坍塌的还有精神和意志……
　　 她仰望天空，天上没有丝丝的云彩，也没有翱翔的飞鸟。只有酷热的阳光和耳边有些恼人的蝉鸣。远处的高坡上，几棵东倒西歪的玉米像是被车刮的，斜靠在一起，就像被病魔摧垮的病人，相互扶持，顽强地走进秋天。
　　 和路人打着招呼的三哥赶紧岔开话题，他发现妻子的眼眸里，滚出了泪花。他粗大的手掏出手绢给她擦了擦眼，温暖而幸福的画面，让人感觉到了浓浓的温情。而她的心呢，还那样的麻木和忧伤，人们齐声安慰她。
　　 自从二次生病后，她再也不能像正常人一样到院子中、大街上自由行走了，一个孤寂而忧伤的灵魂，在岁月的潜流中体味着忧伤。还好有爱她的三哥，有孝顺的孩子和可爱的小孙子陪伴在身边。于是，在地里劳动和做家务的间隙。三哥成了她的脚，只要她一句话，他就可以骑上电动三摩带她到任何地方。大家都夸三嫂子真有福，碰到了三哥这样的好男人。是啊！这就是一种爱和责任。可是，如果时间能够倒流的话，她会不会还像过去那样把自己的身体当做机器一样不停歇呢？一个健康的身体，能够让你像云一样在天地间自由奔跑。而今，以轮椅为伴，连圈在院子里的鸡都不如。看着心爱的男人整日辛苦忙碌，也是一种心灵的煎熬。
　　 她央求三哥带她到地里去看看玉米，花生的长势，还有那些蔬菜。
　　 电动车沿着水泥路面缓慢向前移动，渐渐远离热闹的人群。独自移动的车影，像一艘苦苦行驶的帆船。那里有爱，温暖，也承载了灵魂的煎熬和孤独。他们与大地和庄稼相融，是一个动人心魄的故事，也是一曲幽怨绵长的情感诗章。
　　 短暂的沉默后，人群又恢复了欢笑与热闹。鸣蝉在欢叫，老牛依旧在慢慢行走。迅捷灵活的蚂蚁爬上人们的脚面，嗡嗡作响的麻蚊子飞来飞去，树木在舞蹈，庄稼在歌唱。时光，在这样平淡的日子里，演绎着不同的人生。