一
　　 隆冬周六的某个早晨，小宇睡醒躺在床上，拿起手机，他下决心最后再向杨影编辑一条邮件。
　　 “杨影，虽然一直联系你都没有得到回应，但我还是想向你问清楚，为什么突然就告知我你要订婚的消息，我们本来不是处得很好吗？相信我对你的心意，你也很明了。如果可以的话，我想最后一次请求你，出来和我见个面，我们把话说清楚。”
　　 觉得写成这样可以了，小宇按下了“发送”。
　　 这天，他抵着大冬天的寒冷起床了，其独自在内心里默默感慨：要再得不到回复就放弃这段感情了。这真的是最后一次发邮信给她了。
　　 小宇下着决心告诉自己——不要认输。
　　 不要认输，是他的座右铭，也是他最喜欢的一首日语歌，出自日本原创女歌手坂井泉水所唱。每当他生活遇挫时，他都会这样自己鼓励自己——小宇，不要认输。
　　 今天小宇要去医院看病，其实他的身体很健康，他看的，是心理科，由儿童癫痫后遗症所引起的重度抑郁。
　　 做完洗漱，吃完早点，从抽屉里翻出就医卡和病历，再带上必需的现金，和爸妈打完招呼，小宇朝着医院出发了。
　　 今天外面下着鹅毛大雪，本来他爸妈说雪太大了，让他改天再去，但他没有应下，他的抑郁太厉害了。
　　 小宇的心理医生已经给他看过了近二十年的病情了，这天他来找他，向他说出自己的抑郁加重后，后者深深凝视了小宇片刻之久，最后拿着笔开始写着什么，又抖了抖插在笔头上的笔帽，说出三个字：“说说吧！”
　　 小宇不明所以：“说？说什么？”
　　 心理医生一边写字一边回答：“你在我这看了这么多年，可情况却一直不见好转，甚至还一度患上重度抑郁。以我认为，一个小小的儿童癫痫后遗症，是很难导致人变成这样的，一定有其他的原因。
　　 “你一定有东西没和我说。”
　　 “没和你说？”
　　 “对呀。在我从我看过的抑郁症患者中所得出的结论，吃药治疗只是辅助，‘心’病可都得靠‘心’药医啊，必须解开患者的心结，才能释放人心中的愿景之花。患上抑郁症，要么是先天性有所不幸，要么是后天性经历坎坷，所以……”
　　 “所以？”
　　 医生抬起头：“说说吧。你是哪一种？曾经的过往，经历的事，把你心里所谓那些在意的，却又没和我说的东西说出来。”
　　 小宇听到医生说话逼得这么厉害，他顿时紧张得心跳都加快了：“这，这·····”
　　 “大胆说出来，没事。再不说，你就真的，走不出抑郁了！”医生停止了动笔，抬头重新看向小宇。
　　 其实对方说的，小宇心里很清楚。他没有说错，虽然这些年他一直坚持复查，但从未在医生面前透露过自己真实在意的东西，以及一些必要的经历。
　　 小宇唯唯诺诺地看着医生，仿佛这个世界都变得空白，只剩这里的他们二人。
　　 其实小宇心里很想找到倾诉的对象，他的人生，他喜欢的人，以后的生活要怎么过，怎么去抵抗抑郁症，他很想有个人能替他出主意分担。
　　 看着办公室外的雪球哗啦啦地飘落，俄顷过后，小宇最终还是决定将自己这些年的感慨说出来。
　　 “其实，其实我觉得，我的人生很不幸。”
　　 “很不幸？”医生挑了挑眉。
　　 “是的，从我小的时候，那时候开始……”小宇说起了他的过往独白。
　　
　　 二
　　 我出生在一个贫穷的农村家庭，是个90后。不要认输，是我最喜欢的一首日文歌曲。
　　 这首歌是在我六岁那年，我爸爸去唱片店给我买的盗版光碟，我便深深地被里面坂井泉水的歌喉与神奇的旋律所吸引，并因此一发不可收拾。
　　 我六岁以前一直都是在农村里度过，也没上过幼儿园，都是跟着父母去田地里玩，帮他们用刈具割草。直到快要到小学了，我的父母靠着勤劳能吃苦的精神，攒下了钱在城里买了房，我才得以在城里上学。
　　 那这却并不是幸福的开始，那个时候的我傻傻的，觉得到了城里来学东西了，同学也变多了，那要学的知识会不会就变难了，没想到一、二年级的时候，学的都是超级简单的数学乘法表。
　　 唯一让我感到不适应的是，同学们都说我长得黑，说我是黑炭，乡下人。对此我并不否认，我五、六岁的时候经常会跟父亲去畦田里耍，被晒的，但我还是会排斥那些这样说我的人。
　　 在我升到三年级的时候，发现自己看黑板有点看不清楚，遮住右眼后左眼视力就会变得极差。我当时想，这可不行，不能影响听课啊！
　　 我把眼睛的问题告诉了父母，于是他们陪着他去医院做了检查。
　　 “这是弱视。”体型健硕，声音硬朗的眼科医生告诉我的父母，“不要紧，孩子还小，可以纠正的，戴个眼罩子，每天坚持做穿针练眼运动，长大了就会恢复。”
　　 就这样，我戴了遮布眼镜，他第一天去学校报道，同学们便对我投来了异样的眼光。
　　 我当时听到了，一个同学小声跟身边的同桌议论：“小宇这是怎么了，怎么戴眼镜了？还遮了块布，跟个独眼龙一样。”
　　 “不知道，待会问问呗。”
　　 后面的另一位同学凑上前说：“我知道我知道，据说这是弱视，视力差的那个眼睛必须这样才能不断纠正的。”
　　 “哦，原来如此。不过小宇这样子，还真是让人透不过气诶！”
　　 那时我还没太在意。
　　 我坐到我的座位上，同桌女生盯着我看了一下，我有点好奇，便问：“怎么了吗？”
　　 “不，没什么，没什么。”女孩说完将眼睛转过去，并挪远了一点我。
　　 我随后从书包里拿出本子和笔袋，却没有找到橡皮，我向同桌请用：“能把橡皮借给我吗？”
　　 那女孩迟疑了一下，又挪远了一点，说：“不，不能。”
　　 我慢慢感觉到了。同桌，这是在疏远我。
　　 之后的日子里，我发现我的学校生活开始发生潜移默化的改变，除了同桌的疏远，其他同学也开始少找我讲话了，对我好似生出一种抵触心理。
　　 一次下课，同学们在一起玩喜欢的《游戏王》卡牌，我也带着自己喜欢的卡组过来了，当时在玩的总共有六个人，两两一组，没有我的空位。我等了有好几分钟，没有人理我，又过了一分钟，终于一位态度稍微好点的同学跟我说：“你等等吧，我快杀完这局了，到时候跟你挑。”
　　 可等他那局结束了，我坐下来后，把牌组放在桌子上：“我们来吧。”
　　 可那位同学却面露难色了，他看到我那黝黑的皮肤，独眼龙的脸时，明显就不情愿了，最后他说：“我，先去解个手，回来再玩吧。”
　　 我只好点点头，回了句没事。可我没想到，当我把对方等回来时，上课的铃声已经响起。
　　 还有一次上体育课，体育老师组织学生们踢足球，我也积极参加了。可一个同学却说，并不想带我玩，其他同学没有说话。这算是默认吗？我心里很忐忑，我最后还看到有一位同学点头了。
　　 好在氛围尴尬时，体育老师过来圆场说：“你们一起玩啊，都是同学。好好相处，知道吗？”
　　 同学们这才没得说。但我心里感觉到，我是受到了同学的歧视，因为弱视障碍，变成独眼龙的关系。我常听到许多同学在背后这样议论我。
　　 比赛开始了，我当然不可能被当先锋，不过我们那队打得还是很顺的，才不到十分钟，就进了一个球，又过了一刻钟，我们的队伍又要杀到敌方守门员那里了，我自己也跟着跑到对方阵营里面，此刻站的位置正好是角球区往前六七米的位置，而带球的同学正在被敌方纠缠，只要他将球传给我，我有把握踢进门。
　　 可那个同学没有，他只是望了望我，即使我已经很大声喊了：“这里这里，相信我，我一击必杀。”
　　 最后那位同学将球往后传了，我很怄气，但也无可奈何。
　　 七分钟后，球还是进了，却是其他同学进的，而我，从头至尾，只碰过一次球。
　　 ……
　　 我知道，这是因为自己弱视的关系，我被歧视抵触了。
　　 既然同学们抵触我，我决定就尽量少与他们接触，人又要懂得避嫌，我也不想多与他们争辩什么，自己应该把时间和精力放在好好学习上。面对这些东西，我想起了一首歌，我只是在心里自己告诉自己：人生有点逆境很正常。小宇，不要认输。
　　 坂井泉水的《不要认输》这首歌，从我爸爸给他买来的时候，就对我一直影响很大，它就像有着神奇的魔力，能够给人前进的力量。
　　 我默默替自己加油着。
　　 上到四年级了，我除了好好学习外，热爱的东西就是音乐。某天，班主任陶老师对学生们说：“同学们安静。我接到校领导指令，学校准备组织一个歌唱团，会一直持续到毕业，大家有没有喜欢唱歌的，踊跃报名。”
　　 我直接就举手了。我发现，同样举手的还有很多同学，随后老师点名了。我以为老师会不会也不点自己呢？因为我的弱视障碍！
　　 好在陶老师对于同学们都很照顾，这次我被点名了。
　　 我很高兴。放学后，我便和几个举手的同学一起去到老师的办公室，可是最后，她还是没有选择我。
　　 严格来说，这是教导主任的决定。陶老师把我他们叫到办公室后，正好教导主任过来视察，当他看到我是弱视男孩后，便心生芥蒂了。
　　 他直接明确地说：“这位同学个子太矮了呀，就不参加歌唱团了吧。”
　　 “为什么呢？”陶老师不解，“歌唱团还跟个子大小有关系？”
　　 教导主任横了老师一眼，不耐道：“不行就是不行，我们学校这次的活动组织，很可能是要代表学校参加市级和省级儿童比赛的，形象得搞好。”
　　 陶老师没说话了，她貌似看出了领导的不耐，但却没发现我内在突兀的憋屈。她点点头表示知道了，随即把我遣走了。
　　 我很不能理解，就算是要去代表参加市比赛又怎么样，这跟个头不还是没关系！分明就是对自己有芥蒂，甚至跟那些同学一样，有歧视。
　　 我的脑海里又浮现了坂井泉水的那首歌：《不要认输》
　　 我不想放弃唱歌的机会，在陶老师把我送出来后，我转身对她道：“老师，既然我个子矮，不行，那等明年可以吧。这个歌唱团不是会一直组织到毕业吗？我等明年个子长高了，再来报名！”
　　 陶老师回答得很温柔：“当然可以了。你唱功也要好好练嗷！”
　　 “知道了。”
　　 虽心有不满，但那是学校的上级领导，我也不好说什么，只能一个人悻悻回教室了。
　　 四年级的一年里，我除了好好学习外，平时做的最多的事情就是练习唱歌了，出于热爱，我还让父亲给他买了一把吉他，找老师去学了。
　　 但学习吉他的路也不是一帆风顺。一天，我的爸爸上班回到家，坐到沙发上，从口袋里掏出一包烟，拿出还没点燃，就听到了敲门声。
　　 “来了，谁啊？”妈妈正在做饭，是她去开的门。
　　 “于老师，您怎么来了？”来人便是我的吉他老师了。
　　 “我有些话要跟小宇和你们俩说一下。”
　　 “哦，小宇正在写作业，我现在就去叫他。”爸爸这样回复的，妈妈则去叫孩子出来，顺便泡茶。
　　 四人欠身坐下后，于老师反馈说道：“是这样的，经过这两个月的学习，我发现小宇学习吉他的效率有点低。”
　　 “怎么了？”爸爸脸上顿时产生出愠怒，“是他没有好好学吗？”
　　 “不是，他很认真。只不过，他拨弦的右手一直在抖啊。”
　　 “弹琴时在抖？”妈妈看了看我，又看看老师，“这是怎么回事？”
　　 “这点我从一开始就发觉了，我让他弹53231323，可他总是容易拨成43231323，虽然这对于初学者来说，是很正常的事情，但他出错的频率实在是太高了，我才发现，他拨弦时老是容易颤抖。”
　　 父母面面相觑，爸爸说：“您的意思是？”
　　 “请你们带小宇去医院检查一下，他是不是患了什么方面的病？”
　　 “患病？”妈妈表示很惊讶，“我家孩子除了弱视以外，其他没发现什么病啊？”
　　 “这可不好说，有些病是必须做系统的检查才能发现出来的。总之这是我的感受。这两个月以来，他明明学得听得都很认真，也很有热情，但对比下的学习效率实在是不好恭维。我还有其他很多学生，学的时间比他少，却都已经会弹四五首曲子了。我想，这一定是有什么额外因素导致的。请你们带孩子去医院检查下吧。”
　　 氛围顿时有点沉闷，于老师貌似也感觉到了我及我父母脸上的难色，他即便没有再多停留，呷了一口茶，离开了。
　　 等到周末，我便被父母送到市医院做了全面检查，并说明了于老师说的情况。医生发现小宇的大脑有轻微放电现象，于是转到了神经内科复查。
　　 神经内科这一天正好是专家门诊，专家，也就是您，有着二十年以上的就医经验，当我父母把我的情况说出来后，您又看了脑电图报告，很快就在心里明了了百分之六七十了。
　　 您当时直接告诉我们，我很可能患有癫痫。
　　 “癫痫？那可不好治啊。”妈妈愈发地担心了。
　　 随后您又让孩子拿笔写字，凝视一些东西，做一些动作，都发现了颤抖的事情。
　　 “对，是癫痫，严格来说是儿童癫痫。”
　　 “那，要怎么治啊？”
　　 “吃药是肯定的了，现在最普遍有效的药就是丙戊酸钠。他现在还小，一天只吞半粒就可以了，但不能断，知道吧。”