岁月如河水，容易流逝；往事似烟云，容易消散；记忆像小草，容易衰萎。但对于湘乡一中读书的温馨记忆，在岁月的河流中没有流逝，在往事的烟云中没有消散，在记忆的衰萎中没有淡忘。
　　 ——题记
　　
　　 2024年，母校湘乡一中华诞120周年。作为年近八旬的校友，作为60年前入校的高中学子，心情怎能不激动？思绪怎能不飞扬？往事怎能不回忆？祝愿怎能不送上？
　　
　　 一 难忘那一天
　　
　　 也许是命中注定，也许是天意使然，可爱的湘乡一中，成了我人生旅途中最重要的驿站，成了我求学生涯中最难忘的岁月，成了我情感历程中最思念的地方……
　　 还记得1963年暑假，当我收到湘乡一中高中部的录取通知书时，别提我有多激动，父母有多高兴，就连我们生产队和大队的人见了我，都情不自禁地夸奖我：曹济南，你了不起，考取了湘乡一中！
　　 因为湘乡人都知道，湘乡一中是湘乡县乃至湖南省的著名学校，是高效率出人才的省重点中学。我是我们大队第一个考取湘乡一中的学生，所以在乡亲们看来，我是中了状元了！那时能到湘乡一中去读高中的学生是凤毛麟角，全县只招六个班的高中生，湘乡一中四个班，湘乡二中两个班，按每班50人计算，一共也只有300个啊！我是一个偏僻山村里的孩子，又是一个贫困家庭里的苦儿，能成为著名学校的高中生，有骄傲和自豪冲击我，让我情不自禁地在心里呼喊着：“我是湘乡一中的高中生了！”真是未入学校先有情了！
　　 1963年8月31日清晨，我挑着衣服被褥等行李，从家里步行60多里去湘乡一中。路途远，天气热，太阳晒，挑着担，步行何其难！但一想到是去湘乡一中读书，马上就是湘乡一中的学生了，全身就来劲了，脚下就生风了，燥热劳累就赶跑了！（如果是现在叫我冒暑挑担去步行60多里，你给我1000元红包，我也不会去受那份罪了！）
　　 大概只用了6个来小时，我就用稚嫩的脚量完了60多里的路程，就在县城南门口旁边看见了心仪的湘乡一中。那时学校并没有显赫的校门，在向南门口的公路边躺着一座满身沧桑低矮的老校门，校门口贴有热烈欢迎新同学的横幅标语，传达室设有新生接待站。立刻有人接待我，替我提走了行李；立即有人带我到学校办公楼的教务处报到，立即就有生活老师带我去寝室，安排好了我的床位，接着有人带我去食堂吃午饭。
　　 一进校园，只觉温馨氤氲，服务热情周到，令我为之感动。
　　 记得报到的第一天下午是自由安排，我便迫不及待、怀着好奇、揣着激情去观赏学校。心中自白：可爱的一中啊，我来了！我要在你的怀抱里生活和学习了，我要真真切切地把你看个够！
　　 从传达室进入校园，首先钩住第一眼的是一块大操场，操场右边有一溜低矮的厂棚，那是校办工厂。操场很大，一溜排着六个篮球场，地面是沙土的，投篮板是木质的，与现在的彩色塑胶操场、玻璃钢投篮版相比，一个是时髦青春少女，一个是山村褴褛老头。但那时在我的眼里，简直像哥伦布发现了新大陆，惊奇惊喜又惊叹，篮球场之大之多之好，让我大开眼界！它豪迈地彰显了学校规模之大，学生人数之多，校园生机之旺，我心旌摇焉。
　　 操场左边，有一栋高大漂亮的红砖楼房，红墙红瓦，在绿柳丛中格外耀眼，“万象楼”三字洋溢着诗意。这是学校的行政办公楼，全校师生的主心骨。万象楼的侧面有一栋红砖楼房，有人告诉我是实验楼。实验楼前面有一口池塘，四周绿柳如烟，芳姿绰约，倒影塘中，如诗似画。现在有知识长廊的地方，那时是一条树木葱郁的人行甬道。
　　 从万象楼沿操场左边的百米跑道往前走，靠左边有一栋教学楼，楼房不特别高，记忆中只有两层，每层有四间教室，还有教研室。楼梯、走廊、教室都是木板，人踩上去会发出“康当康当”的声响。教学楼底层的中间有拱门，是过道。往里面排，一连四栋。前面三栋是青砖青瓦木板楼，古朴素雅，端庄大方，是初中部；最后面一栋是钢筋水泥红砖楼，时新气派，高有三层，每层四间教室加教研室，是高中部。每个年级一层。我的教室就在红砖楼的第一层。高一是53、54、55、56四个班。我分在高55班。
　　 仍然从操场跑道往前走，也就是在教学楼区域的右边，我被一处古建筑群震撼了！
　　 我从跑道边的石阶登上棂星门（门梁上刻的是繁体字“櫺星門”）。这是一座高大宽阔的大理石牌坊，六根直立方型大石柱和十五根横方大石梁结构成六柱五门大牌坊，中心位置为主门，比旁门更大气威武，门上横梁上刻有“櫺星門”三个大字。当时我并不知道“櫺星門”是啥意思，实话实说，那个“櫺”字我都不认得。后来我才搞懂，“櫺星門”是专用于文庙（纪念孔子的庙宇）中轴线上的牌楼式木质或石质建筑的名称。古代传说棂星为天上的文星，以此命名意味着孔子为天上文星下凡，象征着孔子可与天上施行教化、广育英才的天镇星媲美。每根直立石柱的顶端都蹲着一个小石狮子，虎虎生威，雕工精细，栩栩如生。
　　 穿过棂星门，我跨进大成门。宽阔高大的大门正上方悬挂着一块红底黑字金边的竖匾，上书“大成門”三个大字。匾上灰尘堆积，诉说岁月的久远，尘世的沧桑，我心戚戚。
　　 跨进大成门，眼前一亮，心中一惊，大成殿的恢弘气势震撼心灵。这是一座古建筑，重檐斗拱，红墙琉璃瓦，酷似天安门城楼。我站在“大成门”处景仰大成殿，只见一座巍峨壮观的天安门城楼式的殿宇，雄踞于石砌高台之上，有石栏围护，有巍然石级通向殿门。台阶上一排高大的朱红大圆柱，雕梁画栋，颇为养眼。殿门正上方，重檐之间，对应殿门中线，仰头可见一块金碧辉煌的竖匾，“大成殿”三个金色大字，格外醒目。大殿前方是一座配套的四合大院，也是红墙碧瓦，宽阔的走廊环绕贯通，据说是供读书和讲学的书斋。（我读书的时候，这个四合院的左边是学校的医务室，校医叫吴志德，女性，胖胖的，中年，说话温文尔雅，亲和力袭人。给我看过几次病，至今还有音容笑貌刻在记忆深处。其它房间，记得是一些老师的寝室。）
　　 我经过“游龙出海”的长幅石雕图案旁的斜坡石级，步步高升至大成殿内，只见偌大的殿内没有至圣先师孔子的牌位，也没有雕像，也没有御赐的匾额，只有一排排的朱红大伞柱，撑起高大的彩绘殿顶，只有单杠、双杠、跳马、跳箱等体育器材等散踞其间，可以看出这里是雨天上体育课的理想场地。（后来证实了我的判断，雨天便在这里上体育课，体育老师叫傅继斌，高大，偏胖，五官端正，皮肤偏黑，口大嗓粗，声音洪亮。我体育不行，但喜欢他上体育课。）殿内虽然没有了孔子的牌位和塑像，但孔圣人的崇高形象矗立在我心中，我仍然在心中默祷。
　　 我从大成殿外面走廊来到后面，只见又有一座长方形的四合殿宇，有人告诉我，这是崇圣殿，因其珍藏过许多儒家经典等珍贵古籍，故又称“尊经阁”。但我只见楼阁陈旧，古籍全无。在我读书的时期，这里也成了一些老师的寝室。
　　 这个以大成殿为主体的建筑群，就是湘乡唯一的、令读书人崇敬无限的文庙，也就是孔庙。数千年来，孔子一直被奉为中国文化的象征，孔庙就是中国文明的代表作。
　　 现代心理学中有个著名的“首因效应”，说的是人第一次看到的东西会产生强烈的心理情感效应。我第一次到湘乡一中的第一天，就看到了文庙（孔庙）这样的奇迹，让我的心灵震撼，让我的魂魄激荡，让我的思想升华，我只感觉湘乡一中果然非凡，果然出彩，果然神圣，能在这里读书，真是太幸运了！
　　 是夜，更深人静，我灵魂出窍，梦游大成殿和校园。
　　
　　 二 难忘那五年
　　
　　 1963年9月至1968年7月，我在湘乡一中完成高中求学之旅。从入校到离校，历时5年，这在一中校史上是绝无仅有的一届，在中国教育史上也是绝无仅有的奇葩。转瞬到了2023年，时隔60年（一个花甲），有过多少往事，仿佛就在昨天。限于篇幅，只能择要记之。
　　 一中5载，可分两个阶段。1963年9月至1966年5月为读书学习阶段；1966年6月至1968年5月为留校文革阶段。我是“老三届”的“老大”——六六届的高中毕业生，正宗的“老三届”。特殊的年代，造就非常的我们。
　　 我要感恩湘乡一中，让我成为认认真真、扎扎实实读过三年书的高中生。
　　 有人说穷人的孩子早当家，我想说，穷人的孩子会读书。中国不是有句古语叫“自古寒门多才俊，从来纨绔少伟男”吗？我是偏僻穷村贫家的孩子，我从发蒙开始，父母要求我的是多做家务事，从来没有要求我好好读书，要求我在家里读书做作业，但我生来就喜欢读书，认真读书。1960年高小毕业，考取湘乡二中读初中。但我在学校里总是想母亲，竟然逃学回家去，帮着母亲带弟弟妹妹（这时母亲已有七个孩子，我是老大）。读了三个学期后，我自己要求转学到家乡的湘乡五中，因为这样我可以读通学，可以天天回家帮着父母做点家务事。那时我食不果腹、衣难暖身，实在没有无忧无虑专心专意读书的条件，但我在湘乡五中的成绩居然年级第一，期终考5门，总分500分，我得495分，只有语文95，其余功课均满分。1963年我到湘乡一中读高中的时候，母亲有了10个孩子，生产队山多田少产量低，“瓜菜代”是常态；生产队的工值是“三盒火柴两口针”（七分钱，那时2分钱买盒火柴，一分钱买两口针），鸡蛋换盐和煤油是常规。但我在学校里却自觉认真地读书，虽不是学霸，但却是班级前五名吧。那时我不仅把各门功课学好了，而且我课余看了大量古今中外的课外书，星期天去图书馆借书，去阅览室看书是我的惯例。我喜欢写文章，为此我把《新华字典》和《汉语成语词典》都背下来了，所以班上同学戏称我为“活字典”。大概是背成语的效应，文章里常有几个别人不知所云的成语，在同学们的眼里成了会写文章的所谓笔杆子。
　　 虽然只学习了短短三年，但为我的人生打下了坚实的德智体基础，所学的知识和道理，却影响了我整整一生的航向。我之所以能在1978年恢复高考时脱颖而出，主要归功于在湘乡一中的三年苦读。
　　 我要感恩学校校长、班主任易光劼老师和所有任课老师。
　　 那时学校领导和所有上课老师都是狠抓教学的，学生也是很自觉地认真读书学习的。每天早自习，书声琅琅；白天课堂，聚精会神；自习课鸦雀无声，专心致志。学习成绩你追我赶。校风班风纯正，学习风气浓郁，“笃学报国”的校训融化在学生的血液中，落实在行动上。
　　 我读书时的校长叫刘毓松，我们亲切地叫他刘校长。他高个，精瘦，浓眉大眼，说话温和，平易近人。一看就觉得是个体恤师生、热衷校务、精明实干的好校长。
　　 他不仅喜欢到教室里去听课，喜欢跟学生聊天，而且喜欢到学校的菜园里和猪场里去看看（我在猪场碰到过他）。因为那时正是全国人民勒紧裤带过“苦日子”的困难时期，粮食定量低，猪肉特别紧张，他要求学生食堂多煮点蔬菜，每个星期至少给学生打一次牙祭（吃一次肉），减少学生肚子闹意见，他便重视在学校搞校办工厂，搞菜园，搞养猪场。
　　 他给我们作过好多次报告，全没印象了，但有一个报告，至今还有印象。那是1964年的上学期的某一天，他召集全校师生在大礼堂作“校庆六十周年纪念活动动员报告”，他说定在6月6日搞校庆。他激情澎湃地介绍了湘乡一中六十年辉煌历史，他说湘乡一中创办于1904年，当时叫湘乡中学堂，有两处校址，一处在东山东皋书院，一处在长沙新安巷的湘乡试馆内。伟大领袖毛主席曾在湘乡驻省中学堂读过书，称它为“伟大的学校”……听到这里，全场掌声如雷，欢呼爆棚。
　　 让我留下深刻印象的当然不只是被一中的辉煌历史所感动，还有在那年的校庆纪念活动中，我们班在文艺汇演、校运动会、集体赛操等三大项的活动中都夺得年级第一名。颁奖会上，刘校长亲自颁奖。当刘校长把奖状送到我手上时，和我热情握手，并说：“祝贺祝贺，你们班不错！”我说：“谢谢校长!”
　　 作为班长，我受到校长如此热情的赞扬和鼓励，怎会忘记？半个多世纪岁月的磨洗，也没有磨洗掉那次温馨美好的记忆。
　　 那时的任课老师，最让我感恩和思念的当然是教语文兼班主任的易光劼老师。
　　 学生最难忘的是班主任老师，因为班主任不仅担任教学，更多的是育人，是学生生活的管理者，是全班学生的主心骨。高中三年，我们的班主任都是易光劼老师。
　　 在我的印象里，易光劼老师是刚从湖南师范大学毕业的，他分配到湘乡一中教的第一届学生、当的第一届班主任就是我们高五十五班。他的年龄比我们大不了多少，是一个年轻的帅哥，所以跟我们同学之间，亲如兄弟姐妹，课外有说有笑。而且我们班上还有女同学暗恋上了这位帅哥。
　　 易老师教语文，虽不是巧舌如簧能说会道，但也全神贯注，使尽浑身解数。记得有一次教辛弃疾的《菩萨蛮·书江西造口壁》，词的内容是这样的：