离开故乡的人，每个人都有一份难舍的乡愁。离开故乡越久，对故土的那份眷恋之情就愈浓。甚至，对儿时故乡的一种吃食不经意间地念起，就会让我的味蕾蠢蠢欲动，随之勾起乡愁。
　　 我的故乡虽是冀东平原上的一个村庄，可是它距离大海并不遥远。正是因为这种特天独厚的地理位置，所以记忆中儿时的故乡不仅物产丰富，而推着独轮货车走街串巷的那些进村的小商贩们的吆喝声，也会把海的味道带进村子。这无疑丰富了故乡人舌尖上的味蕾，海的味道也融化成了我乡愁的一部分，令我的乡愁载满更多值得回味的吃食记忆。
　　 故乡的吃食种类繁多，应该从哪里说起呢？那就从儿时记忆中的一家人的日常三餐说起吧，它不仅是氤氲在儿时故乡人生活中的一种吃文化，也是沉淀在我心底的一份难以忘却的乡愁。
　　 记忆中故乡人家家户户的一日三餐，无非就是棒子（玉米）渣粥、秫米（高粱米）粥、棒子面窝头或是饼子、秫米干饭、烀白薯等轮番出现在炕桌上的记忆。而它们的标配，就是一碟腌咸菜。我家的咸菜缸里，总是上演着“群英荟萃”的场景。萝卜、芹菜、稍瓜、黄瓜、雪里蕻、辣椒、豆角等等，这些都被持家有方的母亲腌制起来。母亲腌制的不只是一家人的吃食—盐精（音），也是在腌制秋天。而这个秋天是别样的，是一个充满爱意的秋天，也是一个暂时被封存起来的秋天。各种蔬菜一边在咸菜缸里被盐水浸润着、一边做着梦。当时机成熟，母亲揭开咸菜缸时，会有泛着各种咸菜的味道缕缕飘散而出直扑鼻翼，勾着我的味蕾。说到炕桌，我还得多说几句。过去农家人不像现在，家家户户都有餐桌。摆放在大炕上的那张木制桌子，它兼具的功能可不止一二。不仅是一家人吃饭用的餐桌，也是孩子们在家学习时用的桌子。如果谁家的女主人做鞋要提前打袼褙（用碎布或旧布加衬纸裱成的厚片，多用来制布鞋等），桌面就会被她们糊上各种颜色的布。等到袼褙干透，再把它揭下来用来裁剪制鞋。一桌多用，也是那个贫穷年代故乡人的不得已而为之。
　　 别看故乡人的一日三餐是粗茶淡饭，制作也大不如现在人的吃食制作精良，能吃饱就不错的年代，也没功夫讲究那些表面上的东西。可就是这些上不了席面的家常饭菜，养育了故乡人，也成了我记忆中的最暖。井水煮粥、井水和面，远不如现在人口中的那些桶装水、纯净水等那般所谓的干净，可是故乡的井水就是甜，做出来的饭菜就是香。
　　 春天，万物复苏。小燕子在我家房檐下筑了巢，我知道春天来了。“妈妈，什么时候可以去地里挑曲菜（曲麻菜）呀？”贫穷的年代，一棵野菜就可以唤起味蕾的骚动。
　　 清明时节，去田里干活的母亲，顺便挑回来一大把嫩嫩的曲菜。我们四个孩子争先恐后地忙了起来，择根的、找盆的、拿瓢舀水的，忙得不亦乐乎。洗干净后，等不及用水泡掉它的苦味，一碗棒子渣粥或是秫米粥，就着曲菜蘸大酱，每个人嘴里嚼出来的是春天的滋味。如果说，季节是有颜色的，那么故乡的春天，留在庄稼人的唇齿间的是纯粹的绿、鲜嫩的绿、不惹尘埃的绿。
　　 接下来的日子，去田野里挑曲菜、采野花，成了我和小伙伴们的乐趣。天空中有飞翔的鸟儿啾啾，田野里有挑野菜的孩子们的欢歌笑语。还有黄色的苦菜花与蓝色的野拓草花，摇晃着相映成趣。大人们赶着耕牛在田野里耕作，“驾、驾”的吆喝声，老牛的“哞、哞”声，眼前的这一切，是一幅无须任何色彩渲染的田园风光图。而曲菜或一片片丛生，或单棵独生，彰显着它们的个性。如若是雨后，田野里的泥土变得潮湿松软，挑曲菜就更省力了。甚至无需薅锄，用手稍微一用力，曲菜就会被连根拔起。用不了多大功夫，每个人的柳条篮子就是满满的。我和小伙伴们笑意写在脸上，挎着喜悦，唱着歌走在乡间的小路上。松软的泥土，泛着它特有的清香，目送一群活波可爱的孩子，走在夕阳下。晚霞总是不吝啬它的爱，把彩衣披到我们的身上。
　　 曲菜挑回家以后，我们几个孩子帮着母亲择干净，母亲总会再精心挑选一些干净且鲜嫩的，打发我们四个孩子中的其中一个，送给我的爷爷和奶奶吃。我们也习惯了母亲的这种做法，记忆中家里有任何好吃的、新鲜的吃食，从来都是先给爷爷和奶奶送去。
　　 “告诉你爷爷和奶奶，等我做好曲菜团子，再给他们送去啊。”母亲嘱咐着。
　　 曲菜团长做起来比较简单，但是千人千味，我唯独喜欢母亲做的曲菜团子的味道。母亲将择好洗干净的曲菜，用开水焯水后，再用凉水过凉、拧干水分、切碎，最后掺在棒子面、秫米面里，白面是舍不得的，撒上适量的盐和花椒面提味，蒸熟后的曲菜团子丰富了一家人的味蕾，也让吃厌了其它味道的舌尖有了些许的慰藉。
　　 比起曲菜团子，我还是喜欢生吃曲菜的味道。曲菜蘸大酱是绝配，我认为只有这样的搭配，嚼出来的味道才有曲菜的灵魂似的。生吃曲菜，能嚼出故乡的春天的味道，这也我对它情有独钟的缘故吧。
　　 如果说故乡春天的吃食是鲜嫩的、是绿色的，那么故乡夏天的吃食是爽口的、水灵灵的。就如故乡人给秫米水粥，叫伶俐（音）粥一样。尽管因为当年对它吃的过多，留下一直未能治愈的老胃病，可是我依旧对它念念不忘。前两天我和妹妹聊天时，我们还聊起儿时隔三差五吃的秫米水粥，偶尔就着煎咸梭鱼、煎咸海楞蹦鱼下饭的情景。
　　 所谓“秫米水粥”，就是将熬熟的秫米粥，放入凉水中，再用笊篱搅动后，捞出来再放到一个盛有凉水的盆里，爽口的秫米水粥就做好了。有了故乡的甘甜的井水加持，炎热的夏天，一碗秫米水粥入胃，不仅安抚了肠胃，也爽口解渴。若是就着煎咸鱼，满口溢香，百吃不厌。即便是就着腌咸菜，一口秫米水粥，一口腌咸菜，又或是从自家小菜园里拔一棵大葱、摘几个辣椒，蘸着大酱香，那叫一个爽利。所有的疲惫和烦恼，被秫米水粥的爽利冲淡，晚上躺在大炕上枕着月色入眠，做梦都是甜的。
　　 儿时，如果谁家能吃上一顿煎咸鱼，那是“奢侈”。当鱼香随风飘荡在空气中，定会引来左邻右舍家的孩子贪婪地吮吸着那诱人的香。真的是美味呀！
　　 “妈妈，谁家在煎咸鱼吃呀！”大人都受不了那鱼香的诱惑，何况孩子呢。
　　 “吃你的咸菜，哪有什么煎鱼香。”大人的鼻子也不由自主地吸了一下，又吸溜一口碗里的秫米水粥，然后夹起盘子里的一块腌咸菜放到嘴里，“吭哧吭哧”地大嚼起来。他咀嚼的是岁月里的贫穷和无奈，也有他对这一家人的责任和愧疚。
　　 比起别家的困境，儿时我家的境况要好些，这都得益于外公、外婆的爱和帮衬。
　　 记得儿时母亲每次带我们回外婆家，外婆都不会让我们空手而归。这次是一两条咸梭鱼，下次就有可能是几条15厘米左右长短的咸海愣蹦鱼。我们欢愉地拎着鱼从外婆家回来，走在乡间小路上就开始想象着母亲把它们煎熟时该是如何的美味了。
　　 “妈妈，你什么时候给我们煎咸鱼呀？”拎在手里的那几条咸鱼，那一刻恨不得马上吃到嘴里去。
　　 “等你爸爸回来才可以吃。”母亲疼爱我们，可我父亲在我母亲心里的分量，近乎是等同于我们的，我们是晓得的。
　　 终于盼到父亲探家的日子，儿时不懂什么是爱，但母亲脸上的欣喜我记忆深刻。记忆深刻的不只是母亲的欣喜，还有我们家的吃食会随着父亲的每次探家，发生的变化。比如能吃上煎咸鱼、比如能吃到豆腐，还比如煮白菜的大铁锅里，母亲比平时多放了一点油等等。
　　 而每当母亲煎咸鱼时，我们几个孩子常常是围在锅台边上，唯恐错过那一缕缕的煎鱼香。母亲先将泡好的咸鱼沾上一点干面粉，再把它放入油温适宜的油锅内，随着“嗞啦嗞啦”的声音入耳，煎鱼的鲜香瞬间升腾，海的味道也被油激发出来，香气氤氲弥漫在过堂屋。妹妹养的那只黄色的小花猫，也躲在角落里瞪着一双贼眼，伺机想着怎么夺食、偷腥呢。它也不想想，就连它的主人都很少吃到腥味的东西，哪能让它有机可乘呀！
　　 母亲煎咸鱼的手艺没得说，两面焦黄的咸梭鱼，一会就摆在了炕桌上。一家人围在炕桌前，你一口秫米水粥，我一口煎梭鱼，嚼出一家人的其乐融融。那个年代的人，都很容易满足。一口煎咸鱼吃到嘴里，就会美滋滋地回味很久、很久。
　　 要说爽口的，故乡夏天的吃食里，故乡的绿皮花条长稍瓜，也是我的最爱。
　　 记忆中，绿皮花条稍瓜并没有甜味，近似黄瓜的味道，有淡淡的清香。大人们常常是洗过后直接咬着吃以解渴，也可蘸着大酱吃，既当水果又当菜。而孩子们则是换着花样吃，不知道是谁先想出来的方法，人手拿着一个“稍瓜拉子”，用它将手里的稍瓜拉成一个个长条再入口，清爽极了。孩子们咀嚼出来的，是无忧无虑和快乐，也把夏的燥热，嚼出一丝清凉。
　　 “稍瓜拉子”，是故乡方言，具体应该叫什么名字，我无从考究。印象中它就像现在人们在使用的削葫芦条刀一样，制作也非常简单。一根竹筷子，又或是一截比较结实的直树枝，再将事先准备的一个长条薄铁片固定在筷子的一头或是那截直树枝的一头，围成一个圆筒状，一个简易的“稍瓜拉子”就做好了。铁片大多是在罐头瓶的铁皮盖上剪下来的，不宜太宽。
　　 贫穷的年代，故乡的孩子们虽说没有见过什么大世面，但孩子们却用他们的聪明和才智，经营者属于自己的快乐和幸福，在那个特殊的年代，是弥足珍贵的。
　　 故乡的夏天，有多种蔬菜可以吃食，不仅补充了人必须的各种维生素，也慰藉着他们辛勤耕作疲惫的身心。
　　 再悠长的夏总会过去，故乡的秋不声不响地走来了。高粱红了、棒子熟了、白薯熟了……
　　 可是啊，还在它们都没有真正成熟的时候，淘气的孩子们，早就去高粱地里撅了秫秸杆，嚼出了蜜一样的甜。棒子地他们怎么会错过呢，偷来的棒子，在野地里烤熟吃，一口嚼出秋韵来。偷挖的白薯等不及烤熟，在自己的布衣服上来回蹭几下，蹭掉泥土，直接咬一口，嘎嘣脆甜在他们的口中，还余犹未尽呢。
　　 等到生产队分了棒子，母亲用碾子碾成棒子渣、棒子面，做出来的棒子渣粥，金黄的棒子渣，因为有了红豆的加持，黄与红格外分明。而嚼在嘴里的层次感，却让每个人的味蕾欢喜跳跃着。加了食用碱面熬出的棒子渣粥，会散发出一股特殊的香味来。而煮熟的红豆的又沙又绵，与新棒子渣熬出的粘稠的米汤香相融合，香软滑糯，吸溜一口下去，整个身心都会愉悦。棒子面贴出的饼子，焦黄的嘎巴，咬一口生香。
　　 每当放学回来，我们跟母亲吵着说饿：“妈，我想吃手里拿着的东西。”
　　 母亲自是明了我们的意思。“饼子在饭笸箩里放着呢。”
　　 嘴里叼着饼子，去院里的小菜园拔一根大葱，扒掉外皮就着棒子面饼子吃，也能吃出一嘴幸福来。
　　 “走，去踢箭杆啦。”嚼着饼子和大葱的嘴，含糊着，尽管吐字不是很清楚，小伙伴是懂得的，一呼百应。
　　 故乡的秋天，不声不响地来过，又不声不响地走远。外面寒风刺骨，也没挡住小商贩的吆喝声：“卖卤虾酱嘞！”“卖望海潮儿鱼嘞！”他们，把冬天吆喝进了故乡的村庄。
　　 故乡的冬天，家家户户都喜欢买点卤虾酱、望海潮儿鱼做吃食，算是一年到头对一家人的慰藉，也是早早为过年的吃食做准备。庄户人家的口味不高，也不会挑食，那个年代，能吃饱才是大问题。
　　 卤虾酱炒豆，算是地道的故乡美食。每家主妇的做法也许略有不同，但是唯一不能缺少的就是主角卤虾酱。母亲则喜欢将棒子面、水发的黄豆粒、白菜帮切丁、辣椒、大料、油和水做原材料，炒制出来的虾酱豆鲜香，既有浓郁的海的味道，又有棒子面特有的纯香，还有黄豆的质感。白菜帮入口清脆微甜，增加了虾酱豆在唇齿间的层次感。一口棒子面窝头或是饼子，就着鲜香的虾酱豆吃在嘴里，嚼在唇齿间的不只美味，也是一种踏实。大海与大地上的几种物种，来了一场完美的相逢，在丰富了故乡人的吃食文化的同时，也满足了故乡的味蕾需求。
　　 小商贩口中的望海潮儿鱼，其实是一种小鱼干。它的味道极其鲜美，是大海馈赠于人类的一种美味。
　　 望海潮儿鱼，多么富有诗意的名字呀！关于它的名字由来，故乡流传着这样的说法。据说：“望海潮儿鱼，是一种活跃在渤海湾浅滩的小海鱼。每当海水涨潮时，这种小海鱼就会随着潮水成群结队，浩浩荡荡的来到浅水湾‘旅游’。当潮水落下时，它们中的一部分会随着潮水，返回它们的家乡大海，但也总会留下一部分乐不思蜀的，被当地渔民捕获后用白水煮熟，晾晒到海域附近的盐碱地上，自然风干成小鱼干。因为它是海水涨潮时带来的，落潮时被捕获的，所以渔民便管它叫‘望海潮儿’。”
　　 儿时，我是吃着望海潮儿鱼长大的。而关于它的故事和名字由来，却是不久才了解，想来对它总是有份愧欠。有愧欠放在心里，作为补偿，我得隆重地介绍一下，故乡人怎么把它做成美味吃食的。
　　 望海潮儿鱼炒鸡蛋，是记忆中的一种美味。记得母亲先是将望海潮儿鱼干清洗几遍，然后再放到水里泡上一定时间，目的是以去除多余的咸味。不能太咸，那样会齁得慌。也不能太淡，那样就失去它原有的海的鲜味。之后将晾干水分的望海潮儿鱼，放入鸡蛋液中搅拌几下，再将混合液放入油锅里翻炒，无需放任何调料，一盘味道鲜美的望海潮儿鱼炒鸡蛋，就开始勾着你的味蕾。
　　 父亲最喜欢吃油炸望海潮儿鱼，母亲做的也是乐此不疲。准备工作如上所述，只需将晾干水分的望海潮儿鱼放入油温大概六七十度多左右的油锅里炸，用笊篱推动油锅里漂浮着的望海潮儿鱼，以免受热不均。随着油温升高，小小的望海潮儿鱼在油锅里拥挤着、翻滚着。如果世间有轮回，我倒是希望眼前的油锅，是它们的故乡—大海该有多好啊！只可惜，生物链下，它只能是满足人类的味蕾的命运。等鱼变成黄色捞出备用，再将油锅升温至六七十度左右，把刚才炸好的鱼再放进油锅第二次复炸。待望海潮儿鱼的颜色都变成了焦黄，捞出控油即食。又香、又脆、又鲜的干炸望海潮儿鱼就做好了，那是多么诱人的吃食啊。
　　 而我，则是喜欢直接吃食望海潮儿鱼。我觉得，没有任何的附加，咀嚼在嘴里的才是最鲜美的大海的味道。那一刻，我也会不由自主地在想起辽阔的大海，我似乎远远地看到一条条望海潮儿鱼，正成群结队浩浩荡荡地向我游来。
　　 别看望海潮儿鱼长到了大概6厘米左右时就停止了生长，可它小小的身子，却藏着大能量呢。细长的身子，圆鼓鼓的肚子里面装的是满满的黄籽，有的甚至撑破了肚皮。露出来的黄籽，向人们展示着它雌性的魅力。却不知道，贪恋美味的人们，正不知道应该先向谁下手呢。总归，它还是成为了故乡人舌尖上的美味。
　　 其实，我个人觉得，望海潮儿鱼炒韭菜，味道才是极秒的。尤其是春天的韭菜，与望海潮儿鱼是最佳拍档。它们两个相互融合在一起，才会把各自一方的精华汲取出来，再融合之后，才能激发出鲜美的味道。
　　 说着冬天里的吃食，却想着春天里的美味，貌似有些贪婪。也罢，我就耐心地等待下一个春天的到来吧。而那句：“孩子们，望海潮儿鱼炒韭菜熟了。”的温柔话语，我却永远等不来了。