现如今要想买本书，除了书店还有网购，想要的书基本上都能买到手的，但换作三四十年前，可不是一件轻而易举的事情。
　　 那年，正值文革结束，恢复高考。在长期文化禁锢、学业荒废的广大知识青年中，掀起了一股有史以来少有的读书迎考热潮，由于那时数理化等复习用书奇缺，所以再版发行的一套《数理化自学丛书》忽然间成了炙手可热的抢手货。
　　 记得当时得知新华书店翌日将出售该丛书的消息后，人们奔走相告兴奋不已，其热情一点也不亚于如今苹果粉丝们等待新一代“爱疯”的上市。
　　 我与邻居一个同学相约，半夜便起床赶往半爿街的新华书店，满以为必定捷足先登，不料，莫道君行早，更有早行人，书店门口早就排起了一条蜿蜒曲折的队伍，长龙一直延伸到街对面的江边，足足有几十米。
　　 一看这阵势，我俩慌忙排到队尾。片刻功夫，队伍又加长了不少。一打听，才知道全是四面八方赶来买书的，其中紧随我身后的一位满头汗水，气喘未定的老大哥，系来自东部山区学校的民办教师，一路步行过来，整整走了六七个小时。
　　 那天真冷，西北风刮得树枝呼呼作响，吹在脸上好似无数把小刀子在割般生痛，冻得人不断哆嗦，清水鼻涕直淌。排队的男女老少裹紧衣衫，不停地搓手跺脚，期待着店门能早点开。
　　 后半夜，气温骤降至冰点，天空突然又飘起了小雨，雨中还夹杂着雪籽，落在地上发出簌簌的声音。呵出的白气即刻凝华成霜，每个人的头发、眉毛或胡须上，都染了一层白白的霜花，踩在湿漉漉地面上的双脚也渐渐变得冰凉麻木……
　　 在刺骨的寒冷中不知过了多久，大概早晨六点多钟，书店的排门终于一扇扇被打开，在众人焦虑的嘈杂声中，书店提前开门售书了。
　　 当买到书的人一个个喜滋滋地从身边走过，排在后面的人一次次引颈踮脚，翘首企盼。随着队伍缓缓向前挪动，我紧攥手心的书钱也被汗水湿成一团。
　　 好不容易排到柜台前，此时，负责发货的营业员却告诉我说：“就剩化学最后四册啦”。通宵的煎熬，十几本书只买到了四本，我的心一下子凉了半截。
　　 当然比起我来，更沮丧、失落的是身后的民办教师，他顿时急红了眼，喋喋不休，近乎哀求地希望营业员能卖几本书给他。他说，十多年来因为出身的问题，第一次才有了考试的机会，他不想不努力争取。
　　 面对民办教师的苦苦相求，年轻的营业员只是一个劲地直摇头。这时，一个胖乎乎、年纪稍长的营业员大姐面带微笑走了过来，问清缘由后，她便耐心向民办教师解释道：因为这套书需求量实在太大，印刷厂日夜赶印，仍供不应求，各地新华书店都是按计划分配进的书，所以只能先到先卖，卖完为止。
　　 继而看到他愁眉不展、失魂落魄的样子，大姐忍不住又宽慰他说，你可以留个联系地址，我们可以想想办法，帮你从别处书店调剂调剂……尽管她这么说，在场的人谁也没信以为真，都觉得不过是书店方面一时应付之词。
　　 多年之后，我无意间从一篇情感美文里获知，当年的营业员大姐，果真千方百计从外县搞到了那套自学丛书，然后又辗转把书送到了那位民办教师手上。因为有了那套书，改变了一个老知青的命运，挑灯苦读的民办教师终于圆了自己日思夜想的大学梦。现在，文章的作者一一昔日的民办教师，已是某所重点中学的高级教师了。
　　 那年漏夜排队买书的经历，尽管过去了很久很久，然那位不知名的营业员大姐带着娴静的笑脸，至今仍深深地烙在我的脑海里，成为我品味一生的永恒记忆。