在陕西山阳县的漫川关镇，有一个美丽的村庄，它的名字叫万福村。万福村由撤区并乡的万福乡撤后划定的行政村。万福村位于漫川关古镇东北，当地人称万福沟。由漫川关启程，进沟五公里左拐，进入一个岔沟，名张家沟。张家沟总长五六公里，自然村落沿沟而上，人们傍河而居。上至四公里许，是个叫屋场的村庄。在这个只有几十口人居住的小山村里，有一位近九十高龄的长寿老人。老人须眉皆白，慈颜善目，耳朵有点背，腰弓近九十度。门口转悠，拄杖可行。稍远，靠轮椅代步。老人大名徐启艮，身份证名徐启印。
　　 徐启艮老人，一生育三子四女。三子取名以抗美援朝，保家卫国意，依次抗美、世朝。世保。长子抗美幼年遭火烧，残疾。至今单身。次子世朝天生侏儒，中年出家天竺山为道士。幼子世保，中年之时，渭北铜川小煤窑打工，脊柱受伤，无法负重，如今与老人一起生活，瞻养老人。四女皆嫁。老人的老伴一年前病逝。我家与老人的家百步之距，按乡间辈分，称老人叔公，也就是我的爷爷辈。自幼，就知他是一位抗美援朝退伍的老军人。家里有退伍时带回的，骑马用的驮搭、军用水壶、骑兵风镜、军功章以及朝鲜人民军领袖金日成将军照片等，山沟里少见的稀罕物件。这次回乡，发现老人门眉上悬挂一匾，乃陕西著名书法家钟明善题字：抗战英雄。心生敬意，与老人拉家常，细问老人戎马生涯。老人耳背，我须大声询问，他才听得见。好在，老人记忆力尚好，思维清晰。面对他的邻居小孙子辈，老人打开话匣子，详叙了他传奇的一生。
　　 徐启艮，生于一九二八年，一九四一年，他十三岁。徐光余在湖北口拉杆子成立游击队，任游击司令。徐光余，江苏人，生平不详。徐启艮祖上安徽徐州，与徐光余同宗同支，徐启艮是徐光余的孙子辈。徐光余领导游击队在鄂豫陕边界闹革命，与徐启艮的父亲相识相认，遂吸收徐启艮参加游击队。徐光余领导的游击队与山阳县小河口阮英臣部合并，成立苏维埃红色政权。大概是四三年，红二十五军徐海东部北上抗日，需年轻人补充兵员，于阮英臣部挑年轻人，徐启艮被挑中。编入徐海东部骑兵师。他至今清楚记得，红二十五军军长徐海东，政委郑位三。
　　 红二十五军北上至陕甘宁，经满回堂到武原县，在内蒙古察树旗（音）休整。到察树旗是农历十月，大雪封路，冰天雪地，战士们没有棉衣和棉靴等过冬装备。次年夏天离开，至包头，进入正面抗日战场。战斗至旬化、张家口，部队缴获大量日军装备。到这里，战士们才更换了老掉牙的汉阳造步枪。日本宣布无条件投降，徐启艮所部驻张家口一年多时间，后开拔山海关，进军东北。解放战争转战东北期间，徐启艮任骑兵师某连通讯员一职，足迹沈阳、长春、哈尔滨等几乎东北全境。在沈阳新城（音）县，遭遇敌军偷袭，部队伤忘惨重。徐启艮第一次负重伤，子弹穿透右小腿。东北全境解放，部队出山海关，直奔天津，参加解放天津战役。天津解放后，部队又调头围攻北京。北京和平解放。徐启艮所在部队于民国三十八年腊月二十三进驻北京丰台车站，守卫丰台车站和安定门。老人至今准确地记着这个激动人心的日子。次年部队南下，经山西洪洞，过黄河至潼关，再至陕西礼泉县境，与马鸿奎部战斗。战斗异常惨烈，骑兵部队与马鸿奎部骑兵展开白刃战，大部分战友受伤甚至牺牲。此战胜利后，转战宁夏吴忠堡、甘肃平凉等地。全国解放后，部队驻平凉休整。一九五O年，朝鲜战争爆发。五一年，徐启艮所在部队，作为第二批入朝的志愿军部队，入朝参战，徐启艮任所部救护队队长。五三年在无名高地战斗中，遭飞机轰炸，身受重伤，昏迷近三个月。于东北养伤恢复神智后，回北京治疗。五五年二月退伍。于二月二十二日回到阔别已十五年的漫川关家乡。五七年改退伍为复员。回乡初在人民公社工作，文革始回大队（当时张家沟为一个大队）任民兵连长。徐启艮自叙，他五一年朝鲜战场战地入党，后受伤昏迷三月，未及时缴纳党费。当时部队规定，三月不缴党费者视为自动退党。故其组织关系至今成迷。
　　 徐启艮老人生于一九二八年，一九四一年参加革命，一九五五年退伍。其间经历了地方游击战争、抗日战争、解放战争和抗美援朝战争。大小战千余次，屡次受伤，转战西北地区、华北地区、东北地区和唇齿相依的邻邦朝鲜，可谓战功赫赫、劳苦功高。是中国近代革命战争的一部活字典。近九十高龄的老人已无法一一回忆起每次战斗的细节，只详细讲述了几次最惨痛的经历：山阳小河口，阮英臣部阮开科叛变，他敬爱的领导李红章（音）及几位战友惨遭杀害。无名高地遭飞机轰炸，他被掩埋，是他炸飞双腿的战友徒手扒出他并救了他的命，战友壮烈牺牲。一起在朝鲜战场战斗的亲兄弟徐启升埋骨异国他乡……讲叙这些往事时，老人几度哽咽，泪流满面，难以为继。
　　 老人一生艰难。退伍回乡，经历大跃进、三年困难时期、文革。这一时期，子女多而幼小，一年的日子，有半年在饥饿中度过。七十年代初，我已记事。常与他的孩子们在一起玩儿。不论大小，他家的小孩过冬，没见哪个穿棉裤，一条粗布裤子，下露半截小腿，在寒风肆虐的旷野拾柴禾或放羊。一到春天，粮食短缺，一大家人，顿顿一大锅野菜，糊一把苞谷面度春荒。有时粮食断顿，以山姜、神仙叶凉粉、白蒿、蕨根充饥。集体大锅饭，他家九口人，劳力少，是缺劳大户，欠生产队的缺劳款一累积好多年，无钱还债。生产队以钱分配的副食品，如南瓜、豆角等，便没他的份儿。直到土地承包到户，他家才勉強有裹腹的粮食和越冬的棉衣。如今，老人的生活状态并不乐观。他与小儿一起生活，小儿受伤残疾，靠低保生活。大儿吃五保。二子出家，基本与家庭脱离关系。偶有帮补，却是杯水车薪。老人一年虽有几千块钱的补贴，却还要用于帮助小儿的孩子们读书花费。小儿自身残疾，儿媳患神经病多年，不时住院。女儿们远远近近嫁了，皆普通农民，各有各的艰难日子……好在，政府对老革命军人的优抚，解决了老人的基础衣食。
　　 徐启艮老人这代的革命军人，对中国革命作出过巨大贡献，现存世者已是凤毛麟角。我们享有的和谐社会、幸福生活，都是他那一代的热血男儿抛头颅、洒热血、献青春拼得的，不忘历史，是人类共有的道德与良知。更是我们中华民族的优良传统。老人已耄耋之年，来日无多。我希望社会各界爱心人士共同行动，帮助老人度过幸福的晚年。
　　
　　 2016年岁末