走进故乡，坐在杂乱的木床上，流星从眼里飞落，天空仍是昨天一般高远。
　　 “叫姑，快叫姑姑，当年要不是你姑给你抢救治疗，现在就没有你了。”邻家大嫂拍打着一个男孩的肩膀站在我的面前。
　　 “你好！姑”男孩羞涩地望着我。
　　 “都长这么大了，认不出来了”我站起身来。
　　 “可不是，那时候找你给他看病才2岁多，现在都12岁了。”嫂子笑着说。
　　 “十年！真快！”我笑笑。
　　 可不是，接着嫂子又补上了一句让我伤心的话来，她说：“我看你这十年也老了不少，咋也驼背了呢！”
　　 她说得没错，以我自己有限的经验来看，人操心多了就是老的快，而且和年龄不成正比。也正是嫂子的话，又让我想起了过去十年里的点点滴滴。
　　 1993年春天，怀揣着“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的人道主义精神，我正式踏进医院大门，成为一名医生。
　　 “大夫你看着办吧，我们可就这一个孩子。”一位慌慌张张的父亲抱着四肢抽搐的小孩子放在我的办公桌上。
　　 “孩子啥时间成这样的？赶紧去抢救室。”职业的本能让我立马停下手里翻阅的病历，伸手抱起孩子。
　　 “发烧了吧，孩子这么烫啊”我边跑边问。
　　 “是的，是的。今天才发烧，怎么突然成这样了呢？你一定要救救他。”男子跟在我的身后。
　　 “在外面等着，随时叫你”护士关上了抢救室的门。
　　 经过吸氧，镇静，退热及对症治疗，孩子症状缓解。收入住院后，经了解，孩子家几代单传，就这一个宝贝，天天被大人们捧在手心里。热了也不舍得脱衣服，冷一点了迅速加衣服，孩子成了“套子里的人”。
　　 “今天我们出院了，回家了一定按照您说的做，让孩子健健康康的成长。”这或许是每一位患儿家属出院后的心里话。也是在这一刻患者和大夫共同的心愿。
　　 说实话，在我从医的几十年里，患者人来人往，除了熟悉的或者特殊的病例，往往记不住太多人。但是大多数经过我诊治的患者还都记得我。
　　 “你给我家孩子看过病，您忘了？”
　　 “我们又来找您看病了。”
　　 “上次用过您的药效果不错，这次还用你的药。”
　　 “我们就想住到你管的床位上，我们有信心。”
　　 曾经被患者信任是我最骄傲的事情，也是我一生最荣耀的时光。
　　 “你怎么来这么晚，难道你们不知道我拨打120的时候告诉你我喝多酒有多么难受吗？”一位满身污垢，躺在地上的醉汉骂骂咧咧。
　　 “我就是不想活了，反正是治不好，我想打人，你倘若敢过来我就敢打你。”一位怒气冲冲的患者大声叫嚣着。
　　 “我就是要录音录像，你给我治不好，我就去告你。”
　　 曾几何时，受社会一股歪风的影响，我们也受到个别患者的不信任，甚至人身的伤害。他们认为花钱看病就如住宾馆，搞服务。甚至认为我花钱了，你就得听我的，哪有什么医学难题，哪有什么治疗手段，一切都是骗患者钱的。
　　 面对种种质疑，如履薄冰成了我们工作的常态化。也就是在这一年，2011年，我离开了心爱的临床，去从事疾控预防工作。
　　 “微博上有个叫李文亮的眼科医生，提出冠状病毒感染病例，真的假的？”一夜之间，这个问题传遍整个卫生系统。
　　 “听说有两位坐高铁从武汉经过的人都感染了，这个病毒果真这么厉害，那个李文亮的大夫说的应该是真的，我们应该密切关注。”科室会议紧锣密鼓地进行着。
　　 从那以后，我和同事关注微博，关注国家健康网，更多地关注国家疾控信息。那年的那个冬季，让我觉得特别难熬，不仅是源源不断的病患出现，不只是高强度的劳动，更是焦急不安、悲伤难过的煎熬。让人如坐针毡，度日如年。
　　 “李文亮同志去世了，”
　　 “武汉封城了”
　　 “全体医务人员要无条件服从，支援武汉”
　　 “建方舱医院，不惜一切代价挽救每一个生命。”
　　 治疗方案，防护手册，疾控培训，流行病学调查，铺天盖地，一时间，医务人员你们是英雄！医务人员你们才是真正的白衣天使！战胜疫情，武汉必胜！
　　 “要是李文亮同志还活着，他一定很开心！要是没有那么多医务人员团结一心，武汉也不会很快平静！”可惜这个世界上永远都没有如果，即使有如果也是带着淋漓的鲜血和惨痛的教训。
　　 我记得，当初大家不理解病毒的凶猛，依然聚会的教训；记得电视上播放那些追在灵车后面撕心裂肺的哭声；记得盛夏穿着防护服深更半夜堵截私自返家的务工人员；记得当初没有口罩、防护服用塑料雨披代替的尴尬；记得每一次穿着防护服进出小区被物业鄙视时的激愤和谩骂；记得我的同行因长时间穿防护服晕倒在马路上；记得凌晨采核酸在诺大小区里迷路时的尴尬；也记得居家患者对我心疼怜惜的言语；记得那个采完核酸后特意送我油饼的女孩；也记得在隔离点内没有水、没电、没法上厕所煎熬的夜晚；记得大年三十我的同事在火车站值班的夜晚；记得汗水湿透防护服行走时的千斤力量；记得在那三年里每一个将生命都珍惜的脸庞。
　　 过去的三年里，参加我们疫情防控工作，没有几个人是为了钱，也没有几个人是为了表彰。无论多么辛苦，大家都始终披着白衣坚持着，多数人都是因为心中有那么一丝理想，多数人是敢于担当。
　　 说什么英雄，说什么无所畏惧，其实大家都只是一个普通人，这个世界上也没有不食人间烟火的天使，只不过有血肉之躯之人选择了站出来，有人忠于职责和理想，有人心中有光罢了。
　　 我曾经有一个愿望，那就是等到疫情之后，换个心情，换个地方，去一趟武汉，去一趟长江，去缅怀一下那些牺牲的战友，可是我一直都没有勇气前往，也知道想实现并不容易。
　　 2021年，我“弃医从文”但是这又一个十年让我体会了着白衣的不平凡。
　　 最近，在电视上，新闻里，医疗届刮起了反腐风暴，似乎一夜之间，医务人员都成了“过街老鼠”，那个曾经在危难之时将人们挡在身后的人都成了罪大恶极之辈。有人又开始谩骂，有人开始劈刀利剑想斩尽杀绝，对不起，我觉得白大褂不脏！
　　 或许你忘记了，或许你故意忘记了，当你口吐白沫之时，曾经那些为了你们舍身付出的人。他们的曾经、现在和未来都承载责任和勇气！
　　 “夫医者，非仁爱之士，不可托也；非聪明理达，不可任也；非廉洁淳良不可信也。”如今，又是一年的“中国医师节”到了，也是我的又一个十年的开始，怀着崇敬的心情向白衣战士致敬！