在城市住得久了，不知为什么，总是会想起村庄，想起村庄里的那条小河。
　　 自我记事起，便认识了那条小河。其实，小河离我家并不远，只是相隔一个河岸。当初我曾站在最高的地方去看它，它仿若一条长长的丝带，被风吹动着，缓缓地向远方流去。只是时常要受季节的影响而变化，河道时有干枯，时有充盈。
　　 幼时，我并不敢独自走近小河，只能在家人的陪伴下远远站在河岸上，去看大一点的孩子们在河里玩耍。我会因为他们的欢呼而开心，又会因为他们的开心而欢呼，我觉得那些最初的探索欲望，就是在那样情景下萌生的。我也曾想着能够向河的位置靠近，但总是不能如愿。于是我时常抬头望向天空，望向天空的云，望向天空飞过的鸟，我期待着自己能够快些长大，去拥有属于自己的天地。
　　 那时候，有个叫辉的小友，他家也住在河岸附近。辉比我大两岁，也比我高一个年级，但是这并不影响我们拥有共同的兴趣。每逢上学时，不是他喊我，就是我喊他。时间久了，我们便成了好友。
　　 起初下河，是辉带着我，他走在前头，我跟在后头，即便有他的护佑，我也并不敢真正走进河里，虽然河道边坡上长着许多树，但是我只能很小心地扶着每一棵树，才能缓慢地靠近河边。辉下了水，我怔在原地不敢动，他就用手撮起水向我泼来，泼得急了，我也弯腰向他泼水，不知不觉我竟然走到了河里去，他笑我，我笑他。我第一次感受到了河水带来的清凉刺激，我也清楚地看到了那条河最真实的容貌。我觉得眼前的河属于我，我也属于河。我仰着身子躺在河水里，河水潺潺，惬意流淌，我想我那时一定是把信任和爱都给了河，要不我也不会那样恣意妄为。两岸的花儿、小树，在柔和的阳光里，慢慢地生长，我悄无声息地便和它们融在了一起。我时常认为，这一切都是宿命的安排，靠河而生的我，是何其幸运。我曾多次站在河里，用心感受河水经我的身体穿梭而过，虽然它并不纯洁，可我却深深地爱着它。从河里上了岸，我的身体，如水那般柔弱，没有了支撑，于是我就地躺在那里，不去想任何琐事。当阳光透过两岸的树叶，洒在身上，眼前的日子，好似在一瞬间就漫了下来，我沉浸其中，不知何时，竟忘了归途。
　　 和辉下过几次水之后，我的一些忌惮便烟消云散，多少次趟着河流来去自如。我觉得，是河流收纳了我，更确切地说是收纳了我的灵魂和肉体，仿佛只要我的双脚踏进河里，浑身就会充满能量。我可以不吃不喝，但不可以不下河玩耍，即使有时候，我的衣服被河水打湿，我的凉鞋被河水冲走，我仍然不会觉得有任何失落，我觉得小河里有一种磁场，可以把每个人吸引到来，让人感受快乐，获得幸福。
　　 小河最大的欢乐，往往在夏季。暴雨过后，那些四面八方的水，就活跃起来，它们像是被谁下了指令，纷纷流向桥面的落水口。哗啦啦，哗啦啦，孤注一掷，不断循环。那些落下的河流，是我在村子里见过最壮观的场面，后来才晓得，那被称作瀑布。当然只要雨水够大够猛，河流就流得湍急，流得迅速。那些水流，时常还伴有轰隆隆的声响，似有千军万马之势。它们从十几米高的地方，跌落桥底，瞬间就溅起白色的水花，那些水花晶莹剔透，落在河的两岸上，落在我的头上、脸上，给我带来清爽的触感，我永远忘不了那种透入肌肤，沁入心脾的凉意，我认为那是童年里，最幸福最美好的遇见。
　　 每逢清晨，当第一缕阳光透过窗户，把温暖洒在我的脸上，我睁开睡眼，推门而出。那河畔的风轻柔拂面，我再次走进河边，感受河水的脉搏，聆听河水的呼吸。
　　 到了晚上，河水仍然潺潺而动，它打破了村庄的沉寂，那些声音，时常在月色皎洁，或者暴风骤雨的夜晚陪伴着我，伴我进入每一个梦里。在梦里，仍然会有与河相关的故事与我缠绕着，那充满乡村气息的河流，穿越我的身体，交织我的思想，经过村庄，流向一个未知的地方。
　　 辉曾告诉我，顺着河流一直向南，就可以走到小河的中枢区，那里河道宽广，有鱼有虾。我十分好奇，就让辉当引路人，我们这些小友便成了一个探险团。我们顺流南下，穿过石桥，穿过密密麻麻的河草，几经周折，果真来到了辉说的区域，只是我们仅靠双脚不能深入，只能在浅水区止步。如辉说的那样，果真有鱼，有虾，并且还有蝌蚪。那时我家还没有电视，这些玩意儿我从来没有见到过，如果非要说见过，那我只是在书本上见过。眼前的景致，着实打开了我的眼界。透过水面，我看到河里的鱼，黑色脊背，成群游弋；我看到河里的虾，身体透明，独自戏水。我把手掌放在水里，它们就游进了我的手心，这些小鱼瞬间被我捕获,我便把它们放在准备好的玻璃瓶里。几个小友纷纷来效仿我，顿时笑声与追逐声，不绝于耳，整个河面也沸腾起来。
　　 自从有了那次经历后，我的胆子变大了。河流中心区域的水很深，可以没过我们的身体，我曾见过水性好的小孩，独自赤着身子在那里游泳。由于我们几个水性不好，为了防止有落水的危险发生，我把父亲汽车里胎充满气体，我们合力再将它扔进河里，当作游泳圈使用。记得那天，上面一共爬了五个人，不巧的是，我们没把握好平衡力，五个人全部侧翻下来，落进了河里。在河里有人顺手抓住了轮胎，有人顺手抓住了树根，偏偏就我最倒霉，我头脑朝下，宛如一根柱子，直线下沉。危急关头，辉眼疾手快，一把拽住了我的脚踝，其它小友也跟着来帮忙，几人废尽全力才将我拖拉上来。我被河水呛得，鼻子酸痛，咳嗽不止，等我吐尽脏水，我们赶紧划着轮胎靠近浅水区，大半天过后，才恢复了体力。其实除了扎猛子和憋气外，我并不会游泳，我是真的吓怕了！自那次遭遇之后，我好久也没去河里玩耍。这件事像一道印记那样，深深地刻在了我的骨子里。如鞭策也如警醒，或许是深怕父母担忧，直至今天我都从未提起。
　　 仍然记得，一个夏天的晚上，我们经过石桥时，辉告诉我，他要做一件坏事，我让他具体描述，他却不肯。此时一辆吉普汽车疾驰而来，刚到石桥中段位置时，辉便拿起了一块石头，用力向吉普车的挡风玻璃砸去，一声巨响，车子被迫急停，辉拽住我的衣服说，跑！我跟着他一口气就跑下了河岸，跑进了河里。我吓得瑟瑟发抖，辉问我，刺激不？我说，你疯了，这是犯法啊！而他却只是笑笑，不以为然地说，没事，我量他们也不敢追来。果然如辉所说，吉普车停了一小会儿就走了。这件事，深深刺到了我的底线，我时常给辉提起，我告诉他，今后坚决不能再干这样出格的事。他听后笑我胆小，之后便转身而去。
　　 后来，我们家离开了农村，搬进了城市里。
　　 在外日子里，我听说村里下了一场暴雨，附近的村子有房屋倒塌，有树木折断，有人员受伤，有牲畜冲走，唯独我们村子完好如初。后来大家晃过神来，才晓得是那条河发挥了作用，它吸收了暴雨，保护了村庄里的一切。
　　 多年以后，我又听说辉在与人飙摩托车时，不幸发生了事故，由于没有及时得到救治，年轻的辉，就永远离开了这个世界。辉的离去，我伤痛了好多年，我时常会想起他，想起他的勇敢，想起他的顽劣，想起他的机智，想起他所有的音容笑貌。那么年轻的生命，那么热血的生命，就这样永远定格在了那个悲伤的雨季。有时候我安慰自己，或许辉已于另一种形式存在于这个世界了吧，他化做了土的颜色，化做了河水的颜色。唯一不变的是，在我的心底，我们的友谊已被深深地封存下来，成为一种永不褪却的颜色。
　　 前些年，有人跟我说那条小河被工程垃圾填埋了一大截。后来为了得到证实，我驱车前往。当我站在那片厚实的土地上时，眼前的一切，早已经变换了天地。顿时我的内心起起伏伏，从前的往事，不由得再次浮现眼前，突然一种难忍的痛楚感涌上心头。我方才发现，许多事情谁也无法去左右，这些年来，我已失去了很多很多。
　　 那条默默流动的小河，它见证了村庄的变迁，恩泽了村庄的百姓，也陪伴了我的童年，我爱它，更爱那片厚重的热土。它看似消失，却深藏在了我的心底，它将会一直流淌着，一直流淌着。
　　
　　 写于2023年8月20日，原创首发于江山文学网。