时光的转角，总有一些旧时光的影像，像蜗牛的触角，慢慢伸进心灵深处，触动那些难以忘怀的记忆。那些年，那些月的往事，总会在不经意间悄然走进我的脑海，一遍又一遍地浮现。这是对故乡刻骨铭心的眷念，也是对亲人蚀入骨髓的思念。想着、念着，不知不觉泪水就盈满了眼眶。
　　 一些人，一些事，总会与故乡的老屋相连，那是奶奶居住一生的地方。故乡的老屋，坐落在湖北长江边上一个非常普通的村庄里，也是父亲童年和少年时居住过的地方。爷爷去世较早，奶奶一个人在老屋独自抚养大伯、姑姑和父亲。等到父亲长大成人后，就离开了故乡，离开了奶奶和居住的老屋，前往北方求学。大学毕业后，父亲就留在沈阳工作，随后就在当地安家和结婚。随后，姑姑也离开了老屋，远嫁江西。大伯没有离开，即使娶妻生子，也还在老屋陪伴着奶奶。
　　 时间飞逝，转眼几十年过去了，父亲也就是逢年过节才会回故乡看望奶奶以及大伯一家。等我出生后，父亲常常对我讲故乡的村庄，讲爷爷奶奶，讲大伯姑姑，当然还讲祖祖辈辈生活的老屋。我能看出，父亲很怀念过去在故乡生活的时光，那是他一生都难忘的记忆。由于常听父亲的提及故乡，我也对故乡充满了感情，希望能回故乡看看亲人，当然也看看父亲成长的老屋。
　　 终于，在我九岁那年，父亲向单位请了探亲假，带我回到了故乡，也让我第一次见到故乡的村落和憧憬中的老屋。村庄并没有如想象般山清水秀，而是由一间间半砖瓦半土坯的房屋组成，周边被大大小小的池塘环绕着，就像一个个与世隔绝的小岛，显得古朴而静谧。我家的老屋陈旧而凋敝，墙壁和门窗由于年代久远，早已看不出原来的颜色，就像一位耄耋的老者，呈现出岁月的苍凉。屋中分割成三四间房，房中的家居很简单，都是由木质制作而成。窗外的屋檐很宽，可以摆的下一张椅子；屋中的光线不是很足，阴天时甚至有些昏暗。
　　 奶奶矮小清瘦，岁月的沧桑已经在她脸上留下了不少皱纹。她的目光有些浑浊，头发是一片雪白。但奶奶又是慈祥的，虽然她的腿脚已经不灵便，常年卧床，但是听到父亲和我来了，还是让大伯扶她起来，从里屋出来迎接。父亲是她最小的儿子，而我是她最小的孙子，听大伯说，奶奶一直都挂念着我们。奶奶拉着父亲的手，又抚摸我的头，脸上露出了笑容。她从兜里掏出几块家乡特有的桂花麻糖，塞在我的手中。也许是麻糖的桂花香味刺激了我的嗅觉，从小就爱吃甜食的我，立刻将桂花麻糖全都塞进嘴中，狼吞虎咽地吃下肚。奶奶看着，眼中充满了喜悦的目光。奶奶随后用浓重的家乡话，向我和父亲说着。我听不懂她的话，就随口应着，但是父亲听着，眼中却闪动着泪花。事后我问起父亲，父亲告诉我，奶奶是在问我在沈阳生活的怎么样，也希望我和父亲常回家乡团聚。
　　 随后的日子，我和父亲就在老屋中住下。住惯了城市楼房的我，对这里的田园生活十分新奇。年少的我，白天喜欢在屋前屋后玩。奶奶的老屋前有一片池塘，池塘里有浮萍，浮萍下有小鱼。淘气的我喜欢捉鱼，大伯的两个儿子，也就是我的两个哥哥，就给我编织一张小小的渔网。每当我捉来了小鱼，就会找一个玻璃瓶装着，然后放在窗前观赏。
　　 老屋的后面有鸡舍和鸭舍，再往远就是一望无际的田地，种着成片的我叫不上名的农作物。老屋的两旁是用木板和竹板做成的栅栏，和其他邻居相隔。我有时也会手扒着栅栏，好奇地向邻居家张望，看看邻居家和我家相比，究竟有什么不同。可是令我有些沮丧，这里家家都似一个模样，就去问父亲。父亲告诉我，因为这里的人们祖祖辈辈就生活在这里，彼此熟悉，习性相同，因此家家就都一样了。
　　 有时候，父亲会扶着奶奶坐到屋檐下的一张木质椅上，一坐就是很长时间地聊天。奶奶还常常会指着老屋的一些物件和父亲聊天，说着说着，有时会哭，有时会笑。我那时年龄小，不知道为什么他们会哭笑，直到日后问起父亲，这才知道，那是父亲回忆起童年时淘气的情景，不是打翻了桌子，就是弄坏了屋中物件，惹得奶奶生气。可当父亲不再淘气，而是安安静静地坐在屋中学习时，奶奶又会露出高兴的笑容。
　　 当时，我觉得老屋承载了太多奶奶和父亲的故事，让父亲对我讲都讲不完。那时爱玩的我，完全不能体会父亲的感受，只是一味地和两个哥哥玩。至于村中的小孩子，都是一回生，两回熟，很快也就玩到一起。我们满村奔跑，追鸡撵鸭，戏水捞鱼，一路上荡漾着欢笑声。奶奶看着我们，嘴角边露出了微笑，身边的父亲目光中也同样带着笑意。
　　 时间总是过得飞快，转瞬归程就到了。这时，我已经习惯了老屋的生活，也习惯了村里的一切。我对这里已经难舍难分，不由得大哭。奶奶和大伯一家好不容易才哄好我，奶奶又给我好多桂花麻糖。我想，这可能是我第一次吃桂花麻糖的吃相，误导了奶奶的缘故。就在大家安抚我的时候，父亲却静静地有过老屋中每一个房间，看看这，摸摸那，似乎要把老屋的一切都装进行囊。许久，父亲这才带我离开了老屋，离开了村庄，离开了故乡。
　　 在这之后的几年，我和父亲又回过两次老家。虽然奶奶的身体越来越差，但看到我和父亲，她还是会高兴地笑，也还会给我桂花麻糖。我和父亲依旧住在老屋中，父亲还是会陪着奶奶说话，我也还会在村中和小孩子玩。每回我和父亲离开，奶奶还是会给我很多桂花麻糖，大伯也会给父亲很多家乡的特产。直到我上初中后，由于学业压力增大，就一直没有再回老家。
　　 当我和父亲最后一次回故乡时，已是我十七岁的时候。此时的我，早已不再顽皮。老屋还是从前模样，不过因为我的两个哥哥高中毕业后都去县城工作的缘由，而变得愈发空静。奶奶已经多年下不来床，思维也不清晰，就像一盏即将燃尽的油灯，但清醒时看见我和父亲还是露出了笑容，并用枯瘦的手塞给我早已经准备好的两块桂花麻糖。父亲终日陪伴奶奶，跟她一遍又一遍讲过去的事情，希望能在奶奶糊涂时唤醒奶奶旧时的记忆。每当我看着父亲时不时萦满泪水的眼，心中就会被一股破空而来的悲伤所刺痛。
　　 有一天，下起了小雨，我突然想找那把屋檐下奶奶坐过的木质椅，可是早已经不在。我久久站在屋檐下，任凭思绪翻飞，突然间，我朦胧看到父亲依旧扶着奶奶坐在那张椅子上聊天。当我揉揉眼睛再看时，那里确是空空荡荡。我插兜的手不由得紧紧握着那两块桂花麻糖，有生以来突然害怕奶奶会离开我。此时我的心立刻沉甸甸的，回头望望老屋，我倏然觉得奶奶似乎已经和老屋融为一体。用手抚摸着老屋的门和窗，也抚摸着桌和椅，在我的感觉中，那上面一道道的纹落就如同岁月的折痕，清晰记载了奶奶的一生。我突然觉得，奶奶已经和老屋一起老去，再也回不到从前的时光。此时。雨雨越下越大，飞溅而来的雨滴淋湿了我的头发，也淋湿了我的眼眶。
　　 就在我和父亲返回的第二年春天，奶奶就永远地离开了我们。我由于要参加高考，母亲照顾我，就没有回去。父亲一个人回老家，直到奶奶入土为安后才回来。又过了几年，我也大学毕业了，并在沈阳找到一份工作，很快就结婚生子。有一次，父母亲来我家，父亲无意中说起，大哥二哥已经在县里定居，并将大伯和伯母接到新家居住，那间老屋已经转手给了一家亲戚，而且早就被推倒，并盖起了新的砖瓦房。听了父亲的话，我突然莫名心悸。
　　 送走父母，已是黄昏。我并没有立刻回家，而是独自立于喧嚣的街头，眼望着如同蛋黄般的夕阳，我就像把自己与世隔绝一样，任凭记忆如同影像机按下了回放键一样。此时，无言，无语；此刻，唯思，唯念。我的脑海中已经全被故乡的一切所占据，那里有慈爱的奶奶，有静美的村落，最后，思绪定格在故乡沧桑的老屋上面。不知不觉中，两行热泪早已悄然滑落。
　　 记忆中的老屋，早已随着奶奶的离去，走完了它的一生。在我的印象中，它就像一位敦厚安静的长者，一路上始终默默无闻，陪伴在奶奶身边，渡过每一个春夏秋冬。它给了奶奶全家一个可以遮风避雨的温暖怀抱，它是故乡一道最美丽的风景，让我想起时，最暖在心头。
　　 心连心，不分离。这份血脉相连的亲情，为我在每一个思念的回眸，都打湿了眼角凝泪的目光。故乡的山山水水、一草一木，还有那永远消失的老屋，都已经根植在我的脑海中。它让我想起时，都会停歇于此，并在不知不觉中，把所有缱绻的痕迹和温润的往昔一起埋入岁月深处，落满心怀，任凭时光老去，永难忘记。