一、缝纫机，一朵初春里的花朵
　　 清晨，北门外一所街边大院里，红公鸡把天叫亮，一缕炊烟将太阳托举到屋檐角上，美好的生活就这样拉开了序幕。
　　 金色的阳光涂亮了大院人的日子，茵茵翠树苗将大地染成墨绿。大院里每家每户都似小溪流水，淌着爱意缠绵。每家点滴变化，就是溪水上随波逐流的花朵，带走的是记忆，留下的是真情。
　　 大院里藏着生活的小故事，百姓鲜活的喜乐日子，也是一个时代的写照。缝纫机，曾经也是家中的最爱，宝贝一样让人宠着，只差捧在手心里。想它如见新媳妇一般，都盼“佳人”早进门。
　　 院子里人们都嚷嚷着，跟柱要娶媳妇了。谁家娶媳妇都是一件大喜事，也是院子里的大新闻，婶子大娘们耳畔已响起新媳妇的那一声啍……
　　 人们正在高兴头上，刮来一股凉风。听说跟柱媳妇死活要一台缝纫机，捎过话来，不看到缝纫机，一切免谈。缝纫机，拽住了新娘的衣角。那时的缝纫机，特别紧俏，是有钱也买不到的物件，胖婶愁得整晚上睡不着觉。
　　 缝纫机承载着多少梦想，婷婷少女即将成为新媳妇的身份，每人心中都有一桩夙望。邻居胖大婶为儿子娶媳妇，被一台缝纫机搁浅了。不见缝纫机媳妇不答应，备上钱先结婚，也被说成空头支票。缝纫机不光要钱，还要凭“票”，商业局的指标，紧俏稀缺很难搞到手，没人缘没门路，那是难如登天的事。难怪媳妇不松口，不见缝纫机不上轿。
　　 转眼，结婚那天就到了。一台缝纫机披上了一块醒目的大红布，着实让人眼睛放出亮光。
　　 胖大婶办法就是多，天上的星星她也能摘下来了。其实，胖婶也是得人指点，费了一番周折才得以实现的。那时胖婶搬运社上班，在装卸过程中，她脚下一个趔趄，故意摔坏了缝纫机的一条腿。库房管理员气得脸色发青，差点没把鼻子气歪，那会儿胖婶也吓得直哆嗦。一件紧俏品就让一个屁股蹲弄成了残次品，砸在胖婶手里，正好趁胖婶心意，被“特批”成为了新房中的一个俏佳人。
　　 缝纫机走进新房，每天唱得欢实，皮带轮旋转带着节奏，飞针走线舞出快乐，秀香的脸上也笑出了一朵春天的花。
　　 那个年代，每一个女人都有一个缝纫机梦。我刚过门的媳妇，心里头也装着一台缝纫机梦。还好，她上班每天都在用缝纫机做活，她手巧，活也好，缝纫机上的活对她来说是轻车熟路，给工友们忙“家政”了。她的工作就是和缝纫机打交道。全段几千人就一台缝纫机下放给了她们队，队上四百多号人的工装缝补她一人包揽，她是众人眼里一颗“织女”星。
　　 那时我媳妇在唐山，她就是工友们生活里的帮手，天天守着一台缝纫机，边做裁缝活，打补丁。手边放着一台收音机，边听音乐，听小说，机器声飘出门外。工人们都把破了、要改动的衣裤送来，买一尺布，在裤子上摞仨补丁，膝盖上俩，屁股上一个，这样一条裤子可以穿到新工装发下来。每天和石子，土方，铁轨，枕木打交道，一身工作服总是接不上茬就破了。我媳妇的缝纫工作间和寝室是连体的，每天热闹的像个小商店。她的责任就一句话，不让工人穿破衣。干重体力活就是费裤子，每天跑在线路上，铁锨，镐头，铁杈，是他们的三件宝。工人们练就了铁腰板，钢脊梁，铺道轨，跑火车，幸福日子全靠车头带。
　　 在他们工程段四队，是一群一贯讲吃不讲穿的川工兄弟们，一时间讲究工装款式了，裤子上青一色风行三块补丁，成为一道风景。一台缝纫机，一位卢大姐，瞬间点燃了四百多人的干活热情，铺轨任务超额完成，似乎明天就能通车了。后来，我们家飞进来一台飞人牌缝纫机，媳妇的侄子侄女每年春节都有新衣服穿了。
　　 那年月，我和她还是两地分居的一对鸳鸯，在天不是比翼鸟，倒像是两只劳燕各自飞。在生活里我们虽是一家人，一个东一个西分居两地。
　　 我俩一个姓电，叫电建；一个姓铁，叫铁建。一个先行官，一个火车头，在家同吃一锅饭，在外干的却是不一样的工作。一个在河北廊坊，一个在宁夏贺兰山。只有过年才能团聚，新婚后，她上了铁路线，我去了宁夏工地。我们的孩子来到世界之前，身怀六甲的妻是全靠工友们的照顾，两个大工棚里住的五十多位女工都在悉心呵护。
　　 那年我也刚结婚，承诺新娘的“三转”她有一转。一块手表还是她自己买给自己的，新房里更没有她喜爱的一架缝纫机。美好的愿望在那个年月里，是开在心里的一朵春花。
　　
　　 二、电视画面，诉说一个时代的风雨
　　 电器开启生活之旅，幸福为新房添彩。
　　 我的婚姻无烦恼，裸婚，一切从零开始。结婚后两张单人床一并，变成一张大床，两只木箱就是新房里两样最实用的家具，还兼着饭桌功能。彩电那时还是稀罕物，当时也只能是我心中的一个想法，在夜里做一个美梦。
　　 白天工地爬高上低，手上干的是电建活，夜晚睡梦里做的是彩电梦，心里盼望早一天电视机搬进家门。
　　 那年月，一台彩电就是人们眼里先富的代名词。彩电在诞生时怕也未曾预料到，一台彩电可以改变一个人的命运。宁夏大武口工程，两排脸对脸的职工宿舍前，都有一台电视机，装在铁房间里，打开铁窗扇就能看，每晚电视前都挤满了人。一天清晨天刚亮，电视机房的门敞开着，房间里的彩电不翼而飞。破案后小伙子没有做成新郎，反让自己吃上了牢饭。为给家里添一台彩电，头脑里生出一个错误的念头，夜晚发生一次不该有的行动，把自己送到了另外一个地方。为一台彩电的代价太昂贵了，毁了一个人的大好前程和一生幸福。
　　 宿舍前一间铁房子，铁窗上放着供大家晚上看的电视机，他一时被泥浆糊住了心窍。他想神不知鬼不觉搬回家去，让他老婆一个人看。结果，换来了三年免费牢饭。
　　 夜晚，望着铁窗外皎月，他心头是另一番滋味。
　　 心中的“蚁穴”也能毁掉人生的大堤。当一个危险念头出现，朝前迈一小步，那就是万丈深渊，坠入下去万刼不复。他本想让媳妇进门来，就能看上大个儿彩电，谁知把自己也弄成了一个笑话。
　　 一台彩电，就改变了一个人的命运。很多时候，个人私欲多一点就致命。我将要离开宁夏时，他刑期未满留在了大武口。他心里很爱媳妇，爱他的家人和父母，一步走错导致自己没能跟工程一块转移。
　　 那时，由电力部牵头，选拔技术骨干援建去西德。从国外带电器回来是一条令人羡慕的事，到国外援建工程是最佳的途径。能被选拔上是一种至高无上的荣誉呢。当安武老哥被选中后，一家人高兴坏了。当他们脚步迈出国门时，两耳似乎已听到电器踏入家门的脚步声，屋内也回荡着家人的笑声，还有那新媳妇滋润心田、如小蜜蜂娇滴滴的一声哼。也是电力部有眼光，有远见卓识。援建西德是改革初期与世界互利共赢的前瞻之举，是学习先进的管理和技术为自己赋能，用汗水兑换新技术能力，电建人也成为全球化发展的贡献者。
　　 第一个走出国门看世界的人，归国后又为家庭增添新颖的八件电器产品，让人有一种如塑金身般的荣光，一夜之间小伙子成为姑娘们追逐的目标。
　　 大武口工程后期，我从牙缝里省下钱，添置了第一台20吋彩电。大武口工程竣工，转场前再添一台双缸洗衣机，和170立升两开门的冰箱，电器的远大目标，依然还在奋斗路上。
　　 我家的第一台电视机，汤姆逊牌子。欧洲制式的电视，每次调台都要对照中国频道，而且摇控器也是半年后配上的，可见那时电视多么紧俏热销。为早一天进入市场变成金钱，衣着没有打扮停当就匆忙登台亮相了。看电视不能遥控，给使用带来不方便，每天开关机和换台都要在电视上手操。一台摇控器没有装箱，也算是给了家电同行们“切”下了一块蛋糕角，摇控器扩散到尚未规模的电器制造厂家，牙慧，也能救活一个小厂。那个年代，中国的家电市场尚在孵化中。
　　 我从宁夏出差到咸阳，吃罢晚饭，睡觉前那段难熬的黑夜，无以排遣，心想要是能看一场电视多好。既能享受故事片又过眼瘾和心瘾，还不用花一分钱，两全其美的事。晚上，我独自一人去八厂看露天电视，还要走十多分钟的路，到厂门口悄悄地溜进去，来到一幢办公区，一面墙上的两扇窗子大开着，电视屏冲外，播放电视剧，窗户下面站着黑鸦鸦一片人，拥挤成疙瘩，一个个仰脸瞅着电视里的流动画面，个子小的还要点着脚尖把脖子伸得老长。
　　 露天电影一年遇不上几次，露天电视就不一样了，只要你喜欢几乎每晚都可以凑一场热闹。夜晚躺床上，电视里的故事情节还没从脑海中走出来。
　　 那年，大干工程项目进度，力争年内完成“双投”任务，公司承诺年底抱一台大彩电。身为架子班长的他，年底没有给家里抱回一台大彩电，但却收获了公司优秀青年突击队长的光荣称号，个人事迹专题登上了自治区电视台。他成为青年人学习的榜样，着实风光了一把。唯一的瑕疵或叫小遗憾，让他苦恼了几天。他本姓钱，专题片中把他的姓改成田姓。那些日子里他也没有想明白，工作上干出点成绩，事迹感人都登上了电视台，连自己姓啥都不由自己做主了？那个年代讲究，英雄人物不能爱钱，当榜样更要讨厌钱，还要从心里面把它视为粪土呢。他给媳妇说，当一回英雄也算是人生出彩了，虽被改了姓氏，人没换，还算是货真价实如假包退。
　　 一场家用生活奢侈品的攀比，一次闪念之差的叩问，一场穿越岁月的对话，一次回眸人生的审美。人生最后都是一缕烟云，慢下脚步，静下心来，终于明白：走到今天乃平常心才是人生最大的幸福。
　　 屋檐下，那些低吟浅唱，或婉转，或高亢，诉说着一个时代的风雨。
　　
　　 三、文明进步，生活变了新模式
　　 空调是家庭戏台上的一个角儿，或者是装饰家庭的一个花坠儿，祖国强大、社会文明进步才是幸福生活的魂。
　　 在渭河工地的夏天，太阳烤的格外热。星期天约几个同事专程到西安，买回一台窗式空调，在墙上挖一洞把它安装好，那个炎热的季节里，我过了一个凉爽的夏天。
　　 窗式空调在渭河陪伴几年后，选择了跟我一同回到公司机关。刚装修的新家，空调安在哪里成为一道难题。二室一厅的房间安装2台挂机，窗式机成为有点值钱的多余物品。最后，把它安装在阳台上，试机后它就跟着我就过上了“冷宫”的日子，一天也没有醒来过，没有一次正式运行。这台窗式机便走到了退休。想起娶它进门“彩礼”三千元，该淘汰时，它就是一件废品，叫价三十元居然没卖掉。最后，还是碰上一打工者，要给儿子结婚，想装一个二手空调过渡一下。最后，我是零收益，他把墙上留下的洞，用砖垒上，算是“双赢”的结果。
　　 窗式空调无言告别寂寞的日子，款式新颖具有互联网功能的挂机爬上了墙壁，轻轻的哼唱声给房间送入一丝凉爽。
　　 夏天来得太快，人们心里还没有准备好怎样度过夏天，温度就窜到了40度。慌忙中从茶几抽屉取出摇控器，空调居然怎么也打不开，打开遥控器后盖，看看两粒电池，装得妥帖，怎么就不动作呢？心着急更热得一头汗，衣服也被汗湿一大片。孙子在沙发上跳着嚷道，是不是把摇控器拿错了，我接过话茬儿，不会错的。最后还是孙子电话告诉他爸，用手机远程打开了空调，好凉爽的夏天。后来，真是摇控器拿错了。空调换了，旧摇控器没扔掉，闹出一场虚惊。
　　 挂在墙上的空调轻声吟唱，挂机下的遮风板如一条小船在空中飘，小船上有几个萌娃在冰天雪地游戏，小童的嘎嘎笑声透过遮风板上的针孔，送来扑面的清凉风让人爽到心底。窗外，流水叮当响，房外的响声和着屋内的清风，唱响夏日里的消暑小曲，分外和谐怡人。
　　 记得我小时候，家中唯一的电器，是一件老掉牙的台式摇头电风扇。不开风扇，热得人睡不成；打开风扇，又吵得人睡不着。我找来一块砖压在底座上，让台面减少振动，它还是依然不停地闹腾。最后，人睡着了，耳朵也就清净了下来，听不到拖拉机一样的吵人声了。
　　 如今电风扇进入了无“页片”时代。像一台梳妆镜，只见送出冷风，不见页片。家电的配置衍变，证实我们的生活进入到幸福的新时代，新征程。“天冷，冷穷人，天热，热大家”的口头禅，过去不变的生活模式，今天已被进步的社会方式彻底改变。天冷，家中有暖气，温暖如春；暑天，空调让房间充满着凉意，清爽怡人。家用电器走入寻常人家，幸福的日子滋润着百姓生活。
　　 记得有一年，公司机关风行“一把折扇过夏天”。理由很有说服力：工地上人们顶着太阳攀钢架，离天最近，难道我们比他们还热。支持“一把折扇过夏天”的人们更是欢欣鼓舞，对折扇大唱赞歌，折扇比空调、风扇更环保也健康，还能活动上肢，且又能增强全身的免疫功力。
　　 人们生活中每次淘汰，都是一次进步，一次飞跃，家用电器更是如此。只要心情快乐，每天都是好日子，今天比昨天好，明天会更好。
　　 直到老经理退休后，他也想明白了，当初的做法欠妥，一把折扇苦了老职工……光荣传统与职工福利不能对立。社会文明进步才是幸福生活的魂。