八月十六日。入夜，妻子忙呵呵的拿行李箱装被子。翻开的床底板，张着大大的口，如张着大口的鳄鱼；又打开衣柜翻得稀里哗啦，床铺上到处都是衣物，似难民营一般。这都是儿子明天要军训住校的缘故。
　　 看到妻子忙碌的模样，儿子却在一旁悠闲的打游戏。我只得走出书斋，陪侍一边，听候调谴。再者，儿子明天就住校了，见面少了，还是今夜多陪陪吧。
　　 我在十多岁住过宿舍，品尝过个中滋味，因而，不断提醒妻子带拖鞋、眼镜盒等物品，她也醒悟似的赶紧去准备。学校规定要带的材料、照片、复印件什么的很琐碎，都一一装拣好，以免次日忘了带。
　　 妻子今晚耐性不太好，唠叨、发脾气。儿子还在青春期，火气亦大。我看不过帮她的忙，她却不领情，还说气话，让人堵得慌！“在家千日好，出门一时难。”真是这样，吃喝拉撒样样都得考虑到，生怕漏了什么，让儿子尴尬难堪，唉，可怜天下父母心！
　　 为人父母，都希望把儿女牢牢拴在身边，不出视线范围，这样才好安心放心。但儿女总要长大，总要翅膀变硬，总要自己去趟人生之路。是苦是甜，是酸是辣，总要亲自领略，亲自体会。这是父母所无法替代的。
　　 从儿子呱呱坠地，到一尺长抱在怀里哄睡；从蹒跚学步到渐渐长高至门框高，你不相信站在身边的大小伙子，就是最初你抱着的小婴孩。
　　 时间，如滔滔向东流逝的江水，带走了许多美好的东西。亦带来许多你意想不到的事情。是啊，流光的转瞬即逝，你也两鬓斑斑，身体微恙。而你只觉得一切还都只象昨天发生的事，却倏而流逝了几年、十几年，真不敢想象，真不愿想象，时光容易催人老哩！
　　 儿子走了一天的时间，屋里静悄悄的，从早到晚都如此。这让人很不习惯，以往可不是这样，放假以后儿子较懒散，他倚在沙发垫上打游戏，妻子总要时不时唠叨几句，让他快些结束游戏，要么问他何时打完，儿子也颇厌烦她的“打扰”。不住地张口顶撞他母亲。家里这样的场面几乎每天都在上演，热热闹闹，唧唧歪歪，一如菜市场乱哄哄。好在习惯了，也没觉什么。
　　 还有当儿子吃零食时，妻子也要数落几句，要他多吃菜饭，少吃垃圾食品。要么就喂他苹果、梨子等水果。儿子振振有词：“你们做的饭菜忒难吃，看着就没胃口。”我告诫他：“要有感恩之心，农民伯伯辛苦种的粮食怎会难吃？”他一副不服气的模样。家里这样的斗嘴争辩亦时常上演，分不出胜负，谁也说不赢谁。
　　 可如今这样的画面是再难有了。过去让自己颇厌烦的场景，如今想来却成为难得的回忆。人就是这样，越是在一起越不珍惜，一旦失去才知晓珍贵。
　　 从儿子幼儿园、小学、初中、到高中，一步一个台阶，一步一个告别，告别了幼稚天真，活泼无知，迎来了成熟沉静，理智稳重。
　　 也许儿子军训离家七天，只是一个开始。他刚刚揭开了人生聚散的序幕，往后还要住校，（也许发生）往后还要考大学，到离家更远的城市住校。也就是说，一天天离我们更远，一天天他要踏在奋进的路上。将来的某一天，父母的家终将成为儿子翘首以盼的故乡，成为思亲念家的故园。就像当初我离开老屋，迁到这城区一样，心心念念的是母亲、是老屋……
　　 我和妻子就像老雁，飞不动了，年纪不小了，就守候于巢穴中，安安心心吃喝生活，儿子却成了健壮聪颖的大雁，他的理想是远方的风景和远方的山水，他要去到那里觅食、筑巢，人类一代代就是这样走过来的，生生不息，无穷无尽。