一
　　 8月6日凌晨2:34分左右，我刚要进入睡眠状态，迷迷糊糊中，突然感到床剧烈晃动，撕裂般的，我猛然意识到：地震了！伸手推了推爱人，未及说话，他便一骨碌爬起来，脚刚一沾地，剧烈的摇晃令他向一边倾倒，他伸手扶了下床，同时，耳畔传来“咔啦啦”的炸裂声。刚刚的晃动令人心惊胆颤，这一声短促的炸裂，却令人感到绝望，我仿佛看到了死神狰狞的面容。
　　 但很快，晃动停止了。我心狂跳着，手忙脚乱地穿好衣服，摸起手机，奔向客厅，取了钥匙。爱人穿上短裤，一边穿T恤一边打开房门。邻居一家也跑了出来，男主人往身上套着上衣，惊恐地问：是不是地震了？我肯定地告诉他，是，是地震了。
　　 推开消防通道的门，爱人才想起他没拿手机和钥匙，又返身回去拿。我站在门口，一时想不起该做什么。
　　 电梯是不敢坐了。走进步梯，爱人发现上衣穿反了，赶忙脱下来重穿，下楼梯的脚步却丝毫没有停歇。而我直到这时候才意识到，我居然还穿着拖鞋。算了，赶紧下楼吧。
　　 从15楼走步梯，平时不觉得怎么，今天只觉楼高而陡，加之又穿着拖鞋，非常不便，下了一层又下一层，拐一个拐角再拐一个拐角，仿佛一直走不到头似的，心急如焚。身后的人越来越多，但并不拥挤，也没人抢道。
　　 终于来到了小区大门外。这里闹闹哄哄的，全是人，不安和紧张像两只怪兽，在人群中横冲直撞。人们你一言我一语，竭力要从对方的声音里，获得一点点力量和安全感。更多人在努力拨弄手机，惨白的亮光映照着一张张张皇失措的脸。大家不知道该向哪儿去寻求帮助，不知道如何让心安定下来。
　　 一辆辆车从车库里轰鸣着爬了出来，起落杆不停地颤抖着落到半途又抬起，后来干脆被临时取消了职能，感叹号一样直直地杵在那里。
　　 高高低低的讲话声此起彼伏，惊魂未定的人们和各自的亲朋互报平安。我的电话也叫起来，是小侄子，他告诉我，他手机收到了地震预警，说平原是震中，震级6.4，你们没事吧？我望着乌压压的人群，告诉他没事。他说，德州这边晃得厉害，人们也都往大街上跑呢。挂断他的电话，我赶紧拨给父亲，询问他们的情况并报了平安。
　　 人们渐渐四散开去。村里有老人的，需要赶紧回去看看；乡下有房子的，干脆开车回乡下去住了；紧急避难场所搭起了帐篷，比较开阔的公路边停满了车辆。
　　 爱人将车停到小区西边的公路上，这里离高层建筑比较远，很安全。但在车里实在待不住，压抑得难受，像得了密闭恐惧症一般，宁可在一旁站着。路两旁多的是三三两两的人。
　　 很快有消息传来，震中在城西8公里，震级5.5，有几个村子比较严重，有墙倒房塌的情况。消防车和警车尖利的鸣叫划破夜空，我们翘首望着它们远去，心里升起丝丝寒意，祈愿所有人平安。
　　 手机响起微信提示音，是儿子。凌晨正是熟睡之时，千里之外的杭州又没有震感，他是如何知道的？儿子说他正好起夜，见微信群里有人在发，吓了一跳，赶紧问问。咱家是平原地区，咋还地震了？真是吓人。
　　 大弟居然也知道了，原来他正在国外出差，因为有时差还没睡，临睡前刷手机刷到了这条新闻。
　　 久不联系的舍友“老大”也发来问候，令我心头一热。在烟台读书时，我俩一个宿舍，还是“饭伴儿”，两年里几乎形影不离。毕业后通过几年信，前几年去过她那里一次，三十年聚会时见过，后面就极少联系了。我以为再深的感情，也禁不起岁月的磨砺，终会湮灭在尘世的漠然里，没想到灾难来临时，她第一时间想起了我。她家在济南，那里震感明显，看到震中在我这里，她的问候立马追了过来。“看到震源在你那里，牵挂。”短短几个字，我的内心已是翻江倒海。我简短地回复了她，让她安心休息。
　　 竟绵绵密密地下起了雨。我们躲进车里，望着挡风玻璃上细细的雨点渐渐汇集成水珠，继而蜿蜒成线，毫无章法地流泻下来。这流泻的雨滴，沿着记忆的藤蔓，滴进遥远的童年。
　　 那年也是夏天，我才七岁。惊天动地的唐山大地震爆发了。地震时的惊恐和村庄的样貌我早已不记得了，只记得第二天，各家各户都在自家院子里搭起了防震棚。说是防震棚，其实就是简易的窝棚，用木棍、竹竿、玉米秸支起来，外面盖上塑料布。窝棚里又闷又热，外面的雨没完没了，去屋里取东西都是胆战心惊的，跑着去跑着回。不知道什么时候会有余震，不知道什么时候才能解除警报，拆除防震棚。
　　 如今仿佛情景再现，接下来会有怎样的余震在考验着我们？
　　
　　 二
　　 几年前看过一部叫做《唐山大地震》的电影，根据张翎的原著《余震》改编，原著我没读过，但电影给了我强烈的震撼。令我震撼的不仅是那些不忍直视的残酷画面，更是一对母女长达三十二年的心灵煎熬。
　　 方登和方达是一对双胞胎，地震来临时他们只有七岁。他们被压在了同一楼板的两端，救援队无法同时施救，要救其中一个，必然要舍弃另一个。刚刚目睹丈夫被埋的他们的母亲，不得不再次面对残忍的生死抉择，她用尽了全身的力气，从牙缝里挤出三个字，救弟弟。楼板下的女儿清晰地听到了母亲的选择，那声音如一把刀，割断了她和母亲之间的亲情。
　　 你能想象一个七岁女孩当时的绝望吗？她当时有多绝望，就有多恨。
　　 从此一别三十二年。姐姐命不该绝，奇迹般生还了。她被人收养，接受良好的教育，并拥有了自己精彩的人生。然后，汶川地震了。因为经历过风雨，她也想为别人撑一把伞，所以她去了。她的弟弟也做了同样的选择。
　　 在那儿，她目睹了一个母亲的无助和无奈。那个伤心欲绝的母亲，面对压在石板下待救的女儿和随时都会发生的余震，面对救援人员的生命安危，她选择锯掉女儿被压住的腿。她说，“她长大了恨我，就让她恨吧。”当女儿被抬走后，崩溃的母亲扑向那堆断壁残垣，她要找回女儿的腿。那一刻，方登仿佛看见了自己三十二年前的母亲，母亲在做出那样的选择时，心中也是痛苦和崩溃的吧。她现在也是一个母亲了，比当年母亲的年龄还要大一点，她愿意从一个母亲的角度回看当年母亲的选择，她内心的壁垒有了一丝松动。
　　 短暂的休息期间，方登听到了唐山救援队两个志愿者的对话，其中一方是她失散的弟弟方达。弟弟说，一场地震，使母亲的心，“碎得跟渣一样了，”母亲会跟他絮叨“没了，才知道啥叫没了”。弟弟想尽办法，也不能使母亲从当年的那场灾难里走出来，“倒的房子都盖起来了，可我妈心里的房子，再没盖起来。三十二年了，老太太心里，就守着这些废墟过日子。”简短的几句对话，改变了她后半生的人生走向。
　　 方登终于放下了心中的执念，跟弟弟回到阔别已久的家。那是一所非常简陋的小院，站在梦里似乎来过的院子里，方登与她的母亲隔窗而望，相对无言。她们之间的心墙在彼此的静默里，一点点坍塌。她心中的愧，她心中的恨，在彼此的对望里流转、减缓。世间有哪个母亲不爱自己的儿女，世间有哪个儿女能承受那样的抛弃？可是，那却是不得不做的选择题。
　　 母亲几十年如苦行僧一般生活，那是她对自己当年放弃女儿的惩罚，她无法迈过心中的那道坎。她对方登说，“我要是过得花红柳绿的，就更对不起你了。”方登怀着对母亲满满的恨，三十二年间，她刻意不跟家里人联系，更不肯透露一点自己活着的消息，这何尝不是对母亲的惩罚？
　　 她不知道的是，她可怜的母亲背负着沉重的十字架，度日如年。幸福和快乐于她而言，从她说“救弟弟”那一刻起就死了，她只是一个不得不活着的人。是啊，不得不活着。电影海报上有一句话，“23秒，32年”，地震只是一瞬，可余震呢，一个月？两个月？一年抑或两年？没有人知道会持续多久，加于人们心灵上的余震，更无法去准确计算。
　　 2008年汶川地震，震后的灾区人民出现各种各样的心理问题，为了帮助他们尽快恢复心理重建，尽力减轻地震带来的心灵伤害，政府组织专业人员，成立了心理干预小组。可见，相较于地震那可怕的瞬间，震后的恢复才更加艰难和漫长。
　　
　　 三
　　 网上已经有了这次地震的最新动态，各种各样的小视频也陆续上线了。两个年轻人裹着一条被子在人群中凌乱；年轻妈妈抱着孩子慌乱地坐进车里，包孩子的夏凉被却夹在车门外飞舞；还有人在夜色里裸奔——这时候，逃命是唯一重要的事。
　　 一夜无眠。东方渐渐显出青灰色，一点点亮了起来。四散躲避的人们慢慢聚拢来，奓着胆子走回家去。
　　 打开自家屋门，只见客厅里一地玻璃碎屑，是壁橱上的空酒瓶摔碎了，还有儿子小时候的一个人物玩偶摔去了半边脑袋。我们昨晚居然一点没发现。各屋粗粗看了一遍，没什么大碍，极度的疲乏不可遏止地涌了上来。尽管担心着不知何时会来临的余震，我还是一头歪倒在沙发上。
　　 接下来的几天，白天一切如常，一到晚上，就开始为去哪儿休息左右为难。我不想离开自己的小窝，可小区里纷纷“出逃”的大军动摇了爱人的心神，他不停地鼓动我出去睡，于是，我们洗完澡再穿好衣服，将车停到开阔处，蜷在车里打发掉不安而漫长的夜。
　　 可是，我们总不能夜夜开车出去留宿吧。第四天晚上，我摆出一副“死猪不怕开水烫”的架势，说什么也不出去“流浪”了。爱人见劝不动我，只好也留在了家里。为了以防万一，我们在墙角处倒立了一只空瓶子；为了方便“出逃”，我坚持穿着衣服入睡。
　　 即便如此，我们又能坚持多久呢？余震，就像一只躲在暗处的魔鬼，随时都有可能出来袭击我们，令人们的神经时刻处于紧绷的状态，疲惫不堪。天天去翻官方关于震后的有关消息，似乎也找不到想要的答案。
　　 算了，爱咋咋吧，总得生活不是？我像个开悟了的老僧，换一副看透一切的了然心态，试图“从容”地安排一天的生活。花儿该浇了，家务该做了，头发该理了，最要紧的，家里冰箱空了，该去采购了。
　　 超市里一切如常。人们脸上都挂着平静祥和的神色，我凑近菜摊，挑好了菜前去称重。称重的大哥微笑着说，想开点，多买点自己爱吃的，别舍不得了，谁知道明天和意外哪个先来呢？我一愣，继而应和地笑了起来。唉，这算不算是余震后遗症之一呢？