一条小河，曲曲柺柺，绕过村庄，流向远方，消失在茫茫天际间。小河一年四季都在变化，夏秋季节，雨水频繁，河水充盈而湍急，有时候一场暴雨，就灌满了河道，溢出河堤，倒流进庄稼地里。春冬两季，河水涓涓，悠悠流淌。赶上缺少雨水的年份，小河断流，露出了河底，只有村东的水库里存有一洼枯水。
　　 水库南边，有一座年久失修的小桥，青砖白灰浆垒砌。经过多年的岁月侵蚀，泡在水里的桥墩破损严重，青砖被水流侵蚀冲刷的不再方正，圆润瘦小，让人时刻担心它们，下一场暴雨山洪，就能冲毁。小桥是三孔砖拱，牢固美观，倒影在水里，小鱼游过，小桥倒影便影影昭昭，让我赞叹这水中美景，心中浮现很多的想象。
　　 小河涓涓，也不知道流淌了多少年。从我记事起，它就这样流淌。夏天，是我们最开心的时候，因为我们可以肆无忌惮地跳进河里畅游。小河不深，大人们从不担心我们会溺水。其实大人们也会来洗澡，炎炎夏日，闷热难当，跳进干净凉爽的河水里，就是最舒服的降暑方式。他们打嘭嘭，钻猛子，打仰浮，我们男孩子看得起劲儿，也跟着学，有大人们的保护，孩子们都学会了游泳。我们村里的孩子基本都会些水性，也能知道怎样保护自己，所以大人们从不担心我们。
　　 女人们白天不敢，晚上也会来洗澡，不过男人们在南河里洗澡，女人们都在东河，不用约定，就形成了默契。一帮女人嘻嘻哈哈，婶子大娘，姑姑大姨，都开心欢笑着。小男孩小女孩，还不懂事，也跟着一起洗，听她们讲着白天的劳累，夜晚的烦恼。大嘴的三嫂，从来不知道什么是寂寞，经常讲一些荤段子。光棍和寡妇偷情了，邻村的一个小媳妇被公公摸了腚了等等，逗得妇女们都笑得前仰后合。四神子有时会打断三嫂：“老三家，别守着孩子说这些，你那破嘴，口无遮拦，小心带坏了孩子。”
　　 过了麦秋，天气干燥炎热，收割后的麦地，一片银白。齐刷刷的麦茬，已被焦阳烤焦，大地龟裂，狗尾巴草都打焉儿，耷拉着脑袋。玉米种不上，可急坏了农民们。大家拉来机器，按上水泵，抽取小河的水浇地。玉米种上了，大人们心满意足，小孩子也高兴，因为河水抽干了，可以逮鱼。
　　 在小河还没有抽干的时候，我们就禁不住诱惑，跳进泥水里，开始摸鱼。水位下降，河里生长茂盛的水草都露出来，没有水的地方，水草铺了一河床。我们就在水草里扒拉，那些搁浅的小鱼小虾，都被我们收获。妹妹太小，逮不着鱼，就在泥里挖嘎啦（河蚌）。我们都很开心，纵使弄得浑身泥巴，也不怕回家挨打。年龄小的，和胆子小的孩子，都在水草里捡鱼挖嘎啦，而我们几个顽皮的孩子，就跑进深一点的水里，那里的鱼又多又大。从小喜欢逮鱼摸虾的我，能在泥水里掐住大鲤鱼大黑鱼，被人们夸奖的自豪，让我不断进步，成为后来的逮鱼哥。
　　 人们都在浇地，河水断流，然后干枯，最后只剩下那个水库。还没有浇完地的人，又把水泵按到了水库上。水库几天就被抽的快干了，只有中间那个深坑，因为水泵够不到，还有一坑水。最轰动的时刻到了！
　　 村里喜欢逮鱼摸虾的人，还有爱看热闹的人，都聚集到河沿上，把水库围了一圈。没有人招呼，心急火燎的喜子就跳了下去。他只走了几步，那泥就陷到了大腿，他一时动弹不得。了解水库深浅的五星，从东南角下去，躺着没过小腿的淤泥慢慢靠近水坑。一条河里的鱼，几乎都躲进了这个水坑里。五星只是一伸手，便抓住一条大鲤鱼，用尽吃奶的力气，把鱼丢到岸上。人群里顿时炸开了锅，都议论着鲤鱼的红尾巴，估量着鱼的大小轻重。看到鱼获，早就按耐不住的人们，纷纷跳下河，涌向水坑，一时间河里挤满了人。陷在泥里的喜子，实在着急，也顾不得身上的衣服，趴在泥水里，向水坑爬去。
　　 大鱼不断出水，水里的，岸上的人们，不时发出一阵阵惊呼。河里更是充满了激情，不断有人跌倒，有的是滑倒的，有的是被人挤倒的，也有人直接趴在水里，打起了嘭嘭，溅旁边的人一身泥水。一时间咋呼声，笑骂声，惊叫声，响彻了整条河。中午的时候，水坑里基本逮光了，人们都提着草筐，背着袋子，拎着篮子，里面都盛满了大大小小的鱼虾。东子去走亲戚回来，没有顾得上回家拿家什，直接跳进水里。逮的鱼就用芦苇杆串起来，挂到脖子上。满载而归的人们，都高高兴兴，议论着往村里走去。有几个和东子一样去的晚的人，还在那个水坑里摸着，寻找着漏网之鱼。我和哥哥逮了一化肥袋子，由于背不动，不爱逮鱼的父亲，用独轮车推回家。但是我太小，没有逮着太大的鱼，心里懊悔，脑子里想着手中跑掉的那些大鱼，甚至夜里做梦还在想。梦里，我逮到了那条和大腿一样粗的大黑鱼，我乐醒了。
　　 从来没有淹死过人的小河，那年的夏天，还是淹死了人。那年夏天暴雨倾盆，接连几天都没有停。河水暴涨，洪流夹杂着树枝杂草庄稼，席卷而来。冲垮了河堤，村子周围一片汪洋，村庄成为了孤岛。人们焦急万分，因为村子已经进水，低洼的房屋，经不住雨水的浸泡，摇摇欲坠。家里的人都跑到高一点的地方，披着塑料布，站在雨水里，等待大水退去。都是乡里乡亲，看到庄乡有难，都没有漠视，把他们拉进家里，让到屋里，问寒问暖，端上热汤热饭。
　　 几天后，洪水终于退去，人们走出院子，看到村庄一片狼藉。村里的老人早已经经历过，他们指挥着年轻的后生，开始清除胡同里大街上的淤泥树枝杂物。村支书带领村民，抢修倒塌的房屋院墙。不久，村庄又恢复了生机。但是地里的积水严重，庄稼还泡在水里，如果不尽快放水，今年的庄稼就要绝产，这可是村民们的命。于是，家家户户都把水泵按到地头，从庄稼地里往河里抽。经过大家没白没夜的努力，地里的水大部分都抽干，庄稼虽然减产，可是总算是保住了。
　　 就在人们脸上露出笑容的时候，村里却传出撕心裂肺的哭声。人们呼喊着，奔跑着，互相转告：“老王家的闺女掉河里了，大家赶紧去救人啊！”所有听见喊声的人们，都向小桥跑去。
　　 这次洪水，冲倒了小桥的一个桥墩，小桥塌了半截。老王家的小丽就是从这里掉下去被洪水冲走了。没有过多的话语，人们纷纷跳下河，寻觅着，摸索着。整整一个下午，人们也没有找到小丽的身影。小丽的娘悲痛欲绝，坐在桥上嚎啕大哭。婶子大娘们安慰着，也跟着流泪叹气。村子太小，每家人都了解每家人的脾气性格，乡亲们也都互帮互助，和睦共处，充满了亲情厚意。村里婚丧嫁娶，盖房修院子，大家都会帮忙。
　　 第二天，人们终于找到了小丽的尸体，在村北小河的下游找到的。小丽的娘哭的悲痛，让人动容，天地间也充满了悲伤，又下起了沥沥小雨，淋湿衣裳，淋湿了村民的心。人们抬着小丽的棺椁，走向村东，走过架上檩条门板的断桥，走向河对面的坟地。人们踏着泥泞，心情沉重，把小丽埋进土里。一个鲜活的生命，就这样失去，一个幸福美满的家庭，也陷入了悲伤痛苦里。
　　 从此后，大人们再也不让我们去小河里洗澡游泳，说是只要淹死过人的水里，会有怨鬼，把人拉进水里淹死，才能替出她去投胎。这话灵不灵，没有人知道，但是我们却真的很害怕，所以大家都不敢再去那里游泳。小丽一家，把河东的地，跟人家换到了南坡里。因为在那桥上走过，就会让他们伤心欲绝。
　　 古老的村庄，古老的河，一代一代的人，出生成长，最后都会被抬过小桥，抬进坟地，化作泥土。人，只有活着，才能有思想，知道喜怒哀乐，悲欢离合。死了，只会被后人记住几十年，然后就被人们遗忘，仿佛不曾来过世上。
　　 太阳初升，村庄平静，大地无声，人们又恢复了往日的劳作。日子总得要过，谁家没有喜怒哀乐，谁家又没有悲欢离合？大地如此，村庄如此，人们更是如此。日月交替，岁月如梭，春夏秋冬，年复一年，周而复始，永不停歇。
　　 经过修缮，小桥又恢复如初，人们扛着锄头，铁锹，牵着牛赶着羊群，走过小桥，走向河东。没有尽头的劳作，没有尽头的日月。这就是古老村庄的延续。小河依旧，涓涓流淌。无情的洪水，带走了悲伤，柔情的溪流，留住了无限遐想。