一
　　 你别说，像豆芽这类小东西，尽管有人会嫌弃它，甚而可能还有人要起心去糟蹋它……其原因是它太过普通了，普通得轻易就能得手。生产它的原料——黄豆，更是个寻常之物，一年四季都有储备，因而多数人才看它不起眼。尤其讨厌那为它的“个头”提供养料的根须——觉得它冗冗的长、不规则的难瞧，吃在嘴里还有些恶心、有刺激喉咙的嫌疑。
　　 据我所知，有一类人是特喜欢它的，正如萝卜青菜各有所爱同一个理儿。那些特喜欢它的人，是在乡村里常常走村串户为其做宴席的厨师。不知其它地方的厨师也是不是这样，反正在我的家乡——川北一个不起眼的小山村，像办红白喜事、生日宴、满月酒之类的宴席时，都特定要把它请来，做成一些充数的可口佳肴。有次我就听父亲说到过，“宴席”上用豆芽做菜，是最能考验厨师水平之类的话，我还深深记得。
　　 不管大人小孩，只要是个能独立走动的人，都会在饭桌上占据个“席口”，所坐的桌子是四方四齐的，配以四根长条的实木板凳。厨师便按每桌八人一席的标准、点了个数的配肉菜，多一坨都没有。
　　 每人一碗绍子面，是宴席的开场白。谁都清楚那碗绍子面很有些“分量”，谁都会把它吃个精光。尽管碗里的面条一筷子就能挑完，但绍子面汤着实很有味道，吃得大伙吧唧吧唧响。切短了的豆芽，在汤里不只是个漂浮物，它参与调制的味道，更是多出了一种黄豆的浓香味儿。
　　 接下来出场的凉拌菜，就有“原模原样”的豆芽了。因为它没被人为剪短过，而是尽量保留着应有的长度，所以说它“原模原样”也挺合适的。尽管它与长长的粉条相比，显出短得不是那么一星半点，但作为成品放在碟子里又很有些大气。
　　 这一干一稀的两道菜里，都用到了刚好能吃的豆芽。桌上的人不论是大人、小孩，谁都不会有放过它们的机会，都要纷纷迫不及待地往嘴里送去。缺了牙齿的老人，尽管牙床不是多得力，但也不会让自个儿私用的小碗里和大伙一起公吃的盘子里，还剩下些豆芽菜去喂猪。弄得猪们在圈舍里着急，急也没用，它们是吃不到这豆芽做成的菜系的——连一个渣儿都吃光了，根本不可能还有剩余。顶多在那些杂七杂八的潲水里，能余留点豆芽粉丝的味儿，就算很不错了。
　　
　　 二
　　 农村人吃豆芽的机会，大体可追溯到一个特定的“集体”场合。那就是谁家死了人，所做的“保井饭”里，也能见到它神秘的身影。
　　 令我记忆深刻的是，我们村里那些老人们到了生命的“大限”时都会自然的离去。至死也不可能查得出什么病来，就是一副病恹恹的样子，一年四季都躺在床上，时时发出吭、吭、吭难受的声音。当然，他们最后寿终正寝的地点是躺到自家的床上。哪家的鞭炮一放、锣鼓唢呐一响，我们就飞奔过去看热闹，心中便有了接下来的指望。他们的死，无疑是给我们这些“好吃鬼”，提供了一次难得吃到豆芽凉拌粉条的好机会。
　　 所谓“机会”，就是去到死者的坟前抢吃一次“保井饭”而已。大人们头晚也会提醒，明天早点起来，人家六点多钟要下葬，去晚了什么也搞不成……云云。尽管农村六点多钟天还没大亮，许是被那些大山遮了天光吧，但还是揉着眼睛下了床、提上衣服裤子就往目的地跑去。
　　 大人在说话的时候，就很认真地听，生怕把出殡的日子与时间听错了，于是就把它默默地牢记于心。要想吃到不常吃的好东西，没什么舍得哪能行呢？一旦去晚了，就真的什么也捞不着了。
　　 奶奶死的时候，我们只顾伤心地哭泣，没能抢吃到用豆芽凉拌粉条做成的保井饭。但大人们也说了，自家人是不能去抢吃自家人的保井饭的——对死去的奶奶不好，对我们家也不好。在送葬的人群中，看到别家的孩子们来吃奶奶的保井饭，抢得那么欢、吃得那么香，我都往下掉口水了，喉管一上一下地打着结。老实说，奶奶的死最伤心的是父母，我们这些娃们只是跟着伤心一下，心里想的还是怎样才能吃到用洗脸盆装着的那些保井饭。
　　 村里唯一的“五保户”王连昌爷爷死时的情况可就不一样了。他刚一断气，队长就安排全村人去做这做那。虽然他无女无女也无媳妇纯粹一个老光棍，但死亡的仪式还是办得风光无比。单说给他做的保井饭，就比有儿有女有媳妇的人家死者，足足多出了一倍的份量。那天，装了满满两洗脸盆凉拌豆芽粉条的保井饭，分放在挖好的坟地的两边，盆里都备着十几双筷子。他入土为安的那口黑棺材，则摆放到了左边一盆保井饭、右边一盆保井饭的中间——按村里老人们的说法，两盆保井饭都是他的衣禄，他只要往左一望、再往右一望就都能看到了。有这么多的保井饭作后盾，他所到达的那个极乐世界，怎么也不可能让他再饿肚子的。
　　 按照一惯的做法，作为“家长”的生产队长发出了“开吃”的号令，我们这些一拥而上的娃们，像一群小蜜蜂迅速包围了两盆保井饭。有人坏了规矩，直接用手抓起就往口里不停的送；有人干脆嘴对着盆沿、使劲往张大的嘴里刨，鼻子眼睛都粘上了豆芽粉条……
　　 大人们碍于面子，一般是不会有多少人来与我们争抢的，他们只站在旁边欣赏。忍不住咽着口水、喉咙打着结，却根本没脸下场参与。
　　 那天，要不是队长眼疾手快、果断作出“停止”的决定，盆里很可能就没什么剩余了。
　　 真要到了什么都不剩的程度，那可就要犯大忌了。保井饭之所以要做来让人们抢吃，其原因就跟结婚闹新房一样，图的是个热闹，为死者风风光光“挣”脸面。
　　 队长扒开人群，将盆里不多的剩物倒到那个死去的五保户的坟头——那里离他最近，伸手就能触及。按村里老人们的说法，一是作为他带走的衣禄，也仅是表达个意思而已；二是极乐世界的野狗、恶狗很多，拿豆芽粉条来打发它们……没人知道这其中的真实，却纷纷沿袭这习惯，以示对死者的尊重。
　　 那是我们参与吃保井饭以来，吃得最饱的一次。连身上的衣服和头发尖尖都有了保井饭的昧儿，仿佛它们也要来参与享受似的。
　　
　　 三
　　 我把我们的这个三口小家，搭建在了一千多公里外的昆明。按照小时候心心念念的想法，将来如能脱去“农皮”，该有多好啊！而今我已经实现了。
　　 为执意脱去身上的这层“农皮”，我走的是一条复杂的曲线——当兵——靠奋斗留在了部队；转业，最终才到达的是我现在生活的这座省会城市。
　　 云南，尤其是昆明，得天独厚的气候条件、风光旖旎的自然环境，为农作物、动植物提供了生长所需的“养分”。
　　 我爱吃豆芽，这习惯一直都尚存。一有闲暇，我就会去光顾菜市场。不去不知道，一去真是吓一跳啊！一个小小的豆芽，竟有如此大的市场。我想，它大概仰仗的就是春城恰到好处的温度吧。我常常在那些用老黄豆、本地黄豆、大黄豆、小黄豆……芽出的长长短短的豆芽摊位前，驻足并纠结着，不知怎样下手，不知买哪种更好些，它们都那样招人喜欢，简直爱不释手。
　　 精挑细选买回家的豆芽，妻子都会无一例外地要作一番精细化的处理。够一顿吃的，当天就把它消化了；分两次吃的，则把那多出的一份，用个红色的塑料袋或者黑色的塑料袋封装好，存到冰箱里保鲜——这也成了我在妻子没这样做的情况下，一直坚持这样做的一个习惯。毕竟菜市场不常去，买回来的菜也不仅只吃一顿就了事。以前在乡下老家时，大人们把做出来的豆芽用了怎样的方法储存，我也没见到过。这一招得承认，是妻子把我教会了的。
　　 妻子说，豆芽怕见光，见光就会绿，变成青绿色。不是所有的绿色食品对人体都好，她还说变绿的豆芽会有小毒，不可再吃。有时我不舍得丢掉，仍坚持着做来吃，吃了肚子真的就有些不舒服！
　　 妻子是城里人，既不会做豆芽，也不会如我那样“三下五除二”就把它处理了，她做菜的精细是出了名的。她做出的豆芽菜倒是既好看，吃起来又香。她会依据我买回的豆芽菜进行一番量体裁衣似地修剪。不管苗长的豆芽，还是苗浅的豆芽，都要一律去除它的根须。长的豆芽，从中间一分为二。当素菜炒来吃时，落到盘子里才不至显得过于零乱。要是与粉条凉拌到一起时，粉丝也要符合它的长度。吃它的时候根本不会有长一节短一节挑得艰难的尴尬。
　　 你这样处理豆芽菜，要是在以前根本不会允许，现在倒是无所谓了……有一次，当着刚买回来的豆芽的面，我这样调侃她说。
　　 那以前是啥个样的？难道现在条件好了，不该讲究一下吗？她显得有些不以为然。
　　 我给她说起了我们小时候、家里做豆芽的事。我说，那时黄豆很金贵，生产队根本舍不得拿出好田好地来栽种黄豆，栽种黄豆的地方都是些偏坡瘦地。那些好田好地都用来种植水稻麦子包谷之类的主粮了。家家户户的自留地里，种的也都是些瓜果蔬菜之类的东西，主要是用来解决肚子的饥饿问题。
　　 我们家做的豆芽是靠不多的黄豆来做的。奶奶是个很细心的人，每次要做豆芽前，都要把黄豆里的“败类”拈走，用好品种的小黄豆做出的豆芽，当然味道就鲜美了、吃了还想吃。在我们那个村，栽种的黄豆都是小黄豆，大黄豆想有也不可能得到。现在比较下来，还是小颗粒的黄豆做出的豆芽才最爽口。
　　 为体现过年的庄重与热闹，我们家的豆芽几乎都在春节前才做，印象中一年就做那么一次——要做这一次，做的也不多，够过年吃就行了。
　　 川北的冬天天寒地冻，不利于黄豆发芽、也不利于小芽儿生长。奶奶每天都要用不烫手的温热水淘黄豆——把黄豆装在一个不大的筲箕里、浸泡一会儿再捞起来。趁它们还有余湿时，再用干净的谷草严实地盖在上面，谷草也是用温热水打湿了的。睡觉前要把筲箕放在大铁锅里，用锅盖盖好，每晚如此。
　　 大约要好几天的时间，黄豆才肯冒出一个个小小的“龟头”来，一天只长那么一丁点儿。长至寸长时，正是吃它最好的时候。
　　 我读书那时，金贵的黄豆没那么紧俏了，光靠卖黄豆也卖不出好价钱。奶奶却凭借做豆芽去卖钱的本领，不但为我攒足了书学费，还帮家里的小开支应了急。每逢乡下赶场天，她都要把自己小心翼翼做出来的黄豆芽、背到七八公里外的乡场上去卖。只有她做的豆芽才最受追捧，很快就一扫而空了。
　　 有一次，当我从别人不经意的谈话中，知道了豆芽的“剋星”是“猪油”。像灰菜不能见柴灰一样，说一“见”一个准，保准“出事”——我觉得这很好玩。带着一种并不信邪的好奇，我硬是用了根小指头，把蘸来的猪油涂抹到了一根还来不及长高的小黄豆芽儿上。我只想对那一根黄豆芽儿做试验，可第二天筲箕里的那些小家伙们，就全都扒下了。
　　 奶奶见状，一个劲地责备起自己来。说自己怎这么没使处，连个豆芽都做不好……当时，她就从自个儿身上去找原因，私毫也没想到过会是我的恶作剧使然。
　　 我却站得远远的，把嘴捂住、偷偷地乐开了花……
　　 后来，在死去奶奶的坟前，我才为自己的行为感到了忏悔……她却再也听不到了。
　　 听不到了啊，那在坟墓里住着的奶奶！