1974年的暑假，我学会了骑自行车。秋天上了初中，学校离家仅有10里路，却要住校，周六下午放学后和同学们走路回家，周日下午返回学校。那会儿的学校没有双休日，每周只能在家住一宿。十几个男同学就我一个人住校，十几个女同学全部住校。我住校的原因有两个，一是父母都上班，没时间给我起早做饭；二是家里只有一台红星牌自行车，母亲是场里的普通工人，每天要骑车子上下班。父亲是场里的主要领导，那会儿叫革委会主任。
　　 那会儿弟弟、妹妹还小，母亲每天要一边上班一边照顾弟弟、妹妹俩人的生活。父母让我住校也是一种大爱，每到周末，母亲无论工作多忙，上班多累，总要做上点好吃的。每次回学校时，母亲总会给我带上点好吃的打牙祭。
　　 九月一日开学，元旦放寒假。转眼之间，初一上学期结束了。我的青少年时期，地球尚未变暖。北方的冬天寒冷而漫长，两个月的寒假给了我无尽的欢乐！
　　 北方的冬天昼短夜长，场子里的工人下午三点钟就下班了。晚饭后，我可以骑着自行车到村子中间的土路上来回转悠。
　　 那会儿的我，骑在自行车上，尽管冻的嘶嘶哈哈，脸皮僵硬，手脚又麻又痒，心里也是美滋滋的。尤其是下坡的时候，不用蹬，两个轮子就会快速旋转，整个人似乎像风筝一样的飘了起来，那种享受甭提有多爽了，时隔半个世纪，每一次忆起都是一次甜蜜。
　　 过完了旧历大年，1975年的3月1日悄然而至。新学期开学了，我没有去学校报道，也没有跟老师和同学道别。在父亲的安排下，我转到了场中学。这是一所完全中学。师资力量比较雄厚，长大后才知道父亲的决定是正确的。中学位于总场场部最西端，离我家居住的三分场足足二十里路。比我大11岁的老姑妈家住在一分场，老姑父是一分场的干部。姑妈家离场中学五里路，我吃住在姑妈家，每天跟一分场的的同学一起徒步上学，每天要徒步两个往返。一分场的同学有二十几个，但是有的同届不同班，各学科任课老师一样，每个教师任两个平行班的课。尽管不在一个班级，毕业后，我们也习惯性叫亲同学。
　　 在姑妈家读书的时候，每到寒暑假就回到自己的家，跟父母、弟弟、妹妹一起生活。光阴似箭，转眼结束了在姑妈家的一年半走读。老姑妈三岁丧母，是在我家长大的，直到结婚嫁人。我是从小趴在姑妈脊背上长大的。四个姑妈中，我跟老姑妈感情是最深的。姑父对我这个妻侄儿非常好，在姑妈家读书期间从不慢待我，无论我做错了什么事，从不责怪我。75岁的姑妈依旧健在，姑父已经谢世多年。姑妈的两儿两女都十分优秀，都有固定的工作，稳定的收入。姑妈有自己的百余平米楼房，不菲的退休金加上姑父在世时的积蓄，晚年生活衣食无忧！
　　 1976年的7月，我读完了两年制初中。同年九月，我升入高中。1978年7月，我读完了两年制高中。同年八月份参加工作。
　　 参加工作两年后的秋天，我被调到当初的母校教中学语文。父亲跟我要了两个月的工资，那会儿月薪37.5元，外加5元钱副食品补贴，5元钱班主任津贴费。父亲给添了一些，花140元钱买了一台孔雀牌鹰式车把脚闸自行车。这种脚闸自行车只有后刹车，两个脚蹬子反转就是刹车，骑不习惯很容易挨摔。当时脚闸自行车名牌产品是大金鹿自行车。孔雀牌属于杂牌子产品。就是这台孔雀牌脚闸自行车陪伴了我三载光阴，每日骑行几十公里，寒暑必往。在当初的母校教了三年初中语文。
　　 由于学校资源整合，1984年，这所戴帽初中被整合了。我们这些教初中的老师分别调到了不同的学校。
　　 我先被调到一所小学教了半年毕业班，后被调到场中心总校工作。这期间，姑妈家顶账回来一台中华牌自行车，“二八大杠”。180元原价赊给了我，半年后一次性付清车款。中华牌自行车是场商业服务公司从上海购进的一批自行车，虽然不用凭票购买，但质量非常的糟糕。我骑了不到二年，整台车子就完全零碎了，除了车铃不响之外，其余部件稀哗啦地哪儿都响，就连车三角架子横梁都断了。这台中华牌自行车最让我闹心的是，车子中轴坏了，买不到配件，只好改装了，改装后的中轴三天两头就坏，修一次就得花一二十元钱，那会儿一个月工资才八九十元。按里程算是成本最高的一台自行车。这台中华牌自行车，有中华的名字，却没有中华的担当！
　　 因工作需要，我从场中心总校调到我中学阶段的母校教语文。教两个平行班的语文。这时的场中学已经规模庞大，每个年级都是四个平行班，况且班额都在四五十人。学校教职员工已经近百人。因为，我家住三分场，尽管工作调动频繁，始终没有搬家。因为妻子在那里工作。这一年，凭自行车票，花240元购买了一台飞鸽牌二八型自行车。飞鸽牌自行车是中国四大名牌产品之一。“凤凰”、“永久”、“飞鸽”、“红旗”是当时我国自行车的四大天王。名牌产品就是与杂牌子有着明显的质量差异。这台“飞鸽”陪伴了我整整10年。内外车胎换了好几茬，骑行里程可以绕地球几周。
　　 后来，因为两个子女逐渐长大，先后上了初中，家里添置了一台“永久”牌二八型自行车。一台“飞鹰”大链盒坤式自行车，这台女士车是专门为女儿买的。
　　 1996年秋天，花六千多元钱买了一台上海生产的“幸福90”四行程汽油俩轮太子型摩托车。从此，开始骑摩托车上下班，也成为家庭主要交通工具。这台摩托车骑了整整十年，骑行了十几万公里。后来送给了弟弟。
　　 2007年1月，花五千元买了一台大洋90无离合器摩托车。这台车到2022年夏季送给赵海波（绰号赵②黑），共行驶了大约一万公里。弟弟在黄花山镇养牛场打工一年，骑了有五千公里。因为买了这台摩托车后，我就搬家到呼市。开始在呼市打工。后来，国家杜绝公职人员吃空饷，回来上班后不久调到黄花山中心校工作。开始两年拼车上班，后几年乘坐县城鲁北镇至前德门苏木公交车上班。单程5元。直到2020年12月1日退休。
　　 在呼市居住那段时间里，先后买过两台旧自行车，都是带着车锁被做了“好事”不愿留下姓名的人借走了。我手里剩下两把找不到“家门”的钥匙！
　　 2014年春天，老伴在呼市看孙子，我一个人在家上班也挺寂寞的，就花200元钱买了一台“三枪”牌二六型新自行车。这台车子是同楼的一个业主，开车帮忙往乡下运棺材，在街里黄河路与罕山街十字路口压死了一个女的。急需用钱，没按400元的销售价卖给我，便宜了很多。这台车子造型美观，颜色大气，质量一流。车铃已经十岁，崭新依旧，没有更换过任何部件。
　　 如今的我，因为腰椎手术已经八年多，越发不能久坐了，骑自行车也感觉明显不及从前了。我想，也许这台“三枪”牌自行车，真的会向我连开三枪，成为我今生最后一台自行车。让我从此回归人类的原始，回到永久的足吻大地。遥想漫长的人生之旅，六十四载的风雨沧桑路，大多都是在自行车的轮下碾压过来的。微闭双眼，回味学会骑车时的幸福，咀嚼人生的奔波，聆听尘世的铃音，自行车的轮子依旧旋转在我的生命轨迹上！
　　
　　 北疆白杨2023/8/26深夜于祥泰家园