此前我从未见过梅，只是从古诗词里听说过。比如“夜深不见雪，唯有暗香来”“驿外断桥边，寂寞开无主。”这些都是我们耳熟能详的诗歌，学校也要求背。后来，我们还背“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑。”虽然是背了，但我不太能理解：梅花是冬天才开的花，到来年春天的时候，应该已经谢了吧？为什么在“山花烂漫时”，还会“在丛中笑”？
　　 直到，我见到了梅。
　　 那是一个北方寒冷的冬天。那时梅花还没开，只是在枝头长了几个花苞。空中的细雪随风飘落，给本就没多少色彩的景色添上一道白色的滤镜。我记得古文用“未若柳絮因风起”描写这个画面，而现在离春天还很远，即使古文抒发了对春天的期盼，期盼与现实直接还有一层漫长寒冬的屏障。
　　 我仔细观察着那花蕾，淡红，暗白，似乎正竭尽全力想要绽开。可是时机未到，梅也只能选择等待。我想起国画里的梅，鲜红优雅，不惧严寒。比起来这花蕾还是太庸俗了。
　　 “一定是时机未到。再过几个星期，估计就开了吧”我想。梅生于寒冬，寒冬对她而言是一道坎，熬不过寒冬，熬不来花开。
　　 我折下一个花蕾捧在手心欣赏，越看越入迷。层层花瓣相互包裹，保护着最内部的花蕊。我看不出花蕊长什么样子，也没有剥开花瓣一探究竟。但是我感觉她似乎很想绽开，很想做些什么，告诉别人，“我真的很美，我真的很有能力”。我又折下一个花蕾，心想“这颗太矮小，太脆弱，能熬过严寒吗？即使有绽开的一天，也不会多美丽。还不如把机会让给别的花，少让观赏的人失望。”于是折下了所有的花蕾就离开了。
　　 来年春天，我又来到这里。此时已是百花争艳的时候，那些花儿高雅、富贵、清洁、五彩斑斓。我不禁想起“那梅花还好吗？现在估计已经谢了吧。”而等到我找到那梅花，才想起，去年我折下了她所有的花蕾，她即使忍过了严寒，再想绽开，也没机会了。
　　 我心中百味杂陈，快步靠近那梅，想向她道歉，为她忏悔。
　　 而我没想到的是，她在笑。多么安逸，多么自在，仿佛放下了绽开的“奢求”，却又没有落魄和抑郁的忧愁。