穿行在城市的车流里，动态的风景，让张长更喜欢了。
　　 时间过得快，转眼张长已来安平市工作半年多了。这是一座人口只有六七十万的城市，有些边远，但最近几年，发展很快，一派欣欣向荣。张长已经适应了这里的生活，遗憾的是，还没拿到驾照，出行还不能自己开车。
　　 一日午后，从超市出来，见天边有团乌云涌来，要下雨，就不往公交站走了。正好来了一辆出租车，车顶LED灯显示“空车”。果然，一摆手，车停了，张长不容分说，拉开车门就上去了，有点归心似箭。
　　 开车的是位中年女司机，和自己年龄相仿，四十多岁，穿着一身墨绿的工作服，一看就是正规出租公司的司机。女司机开的出租车，张长特喜欢，坐在里面，感觉放松。只是她的右臂上戴着一块黑纱，给人平添一丝压抑。不过，张长并不在意，生老病死，谁家都难免碰到。
　　 坐下后，张长一抬头，看见仪表盘显示的数字，这车已经行驶6万多公里了，按常理，司机也算老司机了。张长没想到的是，经过一个十字路口，黄灯刚闪，本可以冲过，她突然来个急刹车，女性谨慎和柔弱的天性自然流露。一个缓冲，糟了！张长把右后车门上方的扶手拉断了。
　　 车老，零部件也老了。张长内心感叹。
　　 因这扶手该不该赔，两人发生了争执。女司机法律意识很强，把车停在一转弯路口说：“别争了，我还是打110吧。”看来，她铁了心要等警察到来。张长也犯了犟劲，心想，还是男司机好，女司机，就是啰嗦。好吧，反正我一个“单身汉”，一人吃饱，全家不饿，今天就奉陪到底，看看你浪费的时间和这个扶手哪个更值钱。这也是他撒气，不然心里不舒服。
　　 很快，一辆警车把他们带到了派出所。派出所所在路叫幸福路，以前张长曾多次路过这里。不算办身份证，这是张长有生以来第一次进派出所。
　　 高个警察把他们带到一个询问室，指着一张长椅叫两人坐下。以为会坐审讯椅呢，张长心里竟然还有几分失望，他都搞不清自己，怎么会这样想。警察看样子还有其他事情等他，有些急火火地，开门见山，便用带当地口音的普通话，直奔主题。
　　 可调解了一会儿，女司机坚持让张长赔偿五十元，并说道，自己丈夫前不久病故，自己一个人还带着孩子，现在，网约车泛滥，生意不好做，有时，一天下来，拉不到几个客人。她语速很快，几乎不容张长插话。张长想，为了一个扶手，怎么把自己老公都“编”死了？本想调解完给予她点赔偿，要是较真，也不能说自己一点责任没有。但就这态度，坚决不赔，一分钱都甭想。于是，便据理力争说，不是钱的问题，扶手虽断在自己手中，但陈旧老损在前，看那断痕就知道。见僵持不下，警察扔下手中的水笔，忽然有点激动，嗓门有些提高，并改用本地话，脸上呈现出一副晓之以理动之以情的神色。见效了，女司机边听边频频点头。
　　 结果是，张长不需赔偿。在警察的见证下，女司机主动站起来，伸出右手，顺便幽了张长一默：“来，别只提扶手了，我俩握握手吧。”张长有点难为情，只好伸出手来，奇怪，自己并没有获胜的喜悦。算是言和了，随即，两人分别在问询记录上签了字，一前一后走了出来。令张长纳闷的是，警察和她说了什么，这么灵验，他听不清，只模模糊糊听到其中有两个字，是“影响”或者是“形象”。
　　 女司机只管朝前走，再没回头，背影落寞，她从手包里摸出车钥匙，开车而去。张长站在路边，想叫辆出租回去，可惜这是条偏狭小路，环境僻静。正在焦急，“嗤”的一声，一辆中国红雪铁龙停在张长跟前，吓了他一跳。“不好意思啵，刚才有点愣神，忘了你。来吧，我把你带来，也要把你送回去。”是她，刚才这位女司机。张长正要客气，她马上就说：“别客气啦，快上车，这里不好停太久的。”她那张一直阴沉的脸露出了难得的微笑，张长这才注意到，她一笑，很漂亮，眼角的鱼尾纹也游动起来。
　　 盛情难却。张长坐在了后排座位上，一是这样有安全感，是多年养成的习惯；二是坐在前面，两人靠得近，多少会觉得尴尬。
　　 “今天的事儿抱歉啊，我只是……”张长率先打破沉默，人家的表现有温度，自己总归要表现出风度。他看到了晃荡的后扶手，也看到了她右臂上已经垂下的黑纱。咦，在派出所时，自己坐在她左侧，眼睛只盯着警察，当时竟忽视了这块黑纱。
　　 “是我，唉，没控制住自己。”她看着前方说，“警察批评了我，他说得对，你们是来这里投资兴业的，我们应该感谢你们才是。我的行为，有损安平城市的形象。是我，对不住你，又耽误了你的时间。”
　　 “不不，不全怪你，你是……”张长好难为情，同时，好奇心又上来了。
　　 “不瞒你说，我老公也是开出租的，上月，开车时发病，送医院就没抢救过来……还好，他硬撑几秒钟，停在了路边，两名乘客没事。”女司机语调立刻下沉，“所以，最近，心情一直不好，老发脾气。”她似乎有意要张长理解，她并非小肚鸡肠之人。
　　 听后，张长觉得不安了，她能说这番话，足以看到她的豪爽、坦诚。如果知道她的情况，何必跟她计较呢，自己堂堂一米八的大个子，身强体壮，怎么心胸这么狭隘？一个弱女子，突遭不幸，要承受多少啊。能言善辩的他，竟然不知道怎样安慰她了。
　　 下班时间到了，路上有点堵。才六个多月，明显感觉，安平市的车辆增加了很多。一路上，看着她头上若隐若现的几根白发，张长内心，波澜起伏，他思忖着应该怎么弥补下她。张长毕竟是公司的副总，灵机一动，立马想出了好办法，万幸自己正巧坐在后排座上。
　　 二十分钟后，张长叫女司机停车，他逃离一般，匆忙和女司机说了句“再见”就下了车。其实，这里离自己的住处，还要走上两百米。下车后，他长吁了一口气，仿佛卸下了千斤担子。忽觉得这次意外，叫自己成长了许多。
　　 出租车像不记仇般地疾驰而去，他的确想看看女司机的影子，记住她的好，唯有一缕风留在了他的眼前。叫她是什么？“一缕风”？人家就把不快和损失当成了一缕风。合适。
　　 第二天上午，张长正常上班了，上楼梯都一路小跑，自己神清气爽。刚进办公室，放下电脑包，手机响了，谁这么早会打来电话呢？
　　 “您是张长？我是幸福路派出所的。”是一名女警察，开口就亮明身份，口齿清晰。
　　 不会又有什么麻烦了吧，扶手的事已经了结了。听这电话，张长立马头皮有些发紧，赶紧应答：“我是，我是。”
　　 “是这样，昨天，您把100元钱掉在出租车后座上了，人家司机昨晚就送来了，如有空，请尽快过来取下吧。”民警又补充说道。
　　 “哦……谢谢！”放下电话，张长的脸变得滚烫，好像自己的秘密被人戳穿了似的。
　　 还要再次走进派出所？这出租车坐的，唉……张长哑然失笑，眼前又浮现出女司机憔悴的面容。