三伏天里，早上还不到八点钟，就被阳台上阵阵急促刺耳的蝉鸣声唤醒。睁开眼一看，外面的阳光照旧明晃晃，热辣辣，金黄火红。爆裂的阳光普照大地，又是一个晴朗的大热天。
　　
　　 一
　　 阳台上的风景，因季节改变而不同。以往春秋两季才开花的三角梅，今年夏天却开得繁花似锦，带来意外的惊喜。枝繁叶茂，苍翠碧绿，遮挡了暑热强光，带来一片荫凉，令人赏心悦目。
　　 花开之时，繁花锦簇，色彩艳丽，便招来不少蜜蜂、蝴蝶和鸟儿。它们或在花间比翼双飞、翩翩起舞；或发出嗡嗡声音、互相窃窃私语。或在树上叽叽喳喳、旁若无人，或在枝头自由歌唱、欢天喜地。
　　 夏天则成了蝉的天下，一统阳台，一家独大。三角梅树上，成了它们的栖息地，落树为寇，占树为王。占据树干、树枝，在茂密的树叶间、绿荫处隐藏，乘凉、休憩、冥思、苦想、过夜、鸣唱，声声不息，叫着夏天：“知了，知了，知了……”
　　 一两个落单的蝉儿常见，三五个排成一溜的不少，七八个结伴的有过，最多的时候，有十多个之众。不知它们为何如此青睐我家阳台，这两株在高楼上的三角梅，如同空中孤岛，树大招风，引起了它们的注意。大概是离地面较高，更有安全感吧？它们在此休整、聚会、联谊、相亲。三角梅树成了附近这一片蝉儿们的落脚地、大本营，为夏天的三角梅鼓噪代言。在这一片临小区街道的高楼，花儿和蝉儿，代表着静态色彩和动感声乐，相得益彰。
　　 一到夏天，蝉就定期光顾我家粗壮茂密的三角梅树，从不缺席。有一次，我偶然发现有个蝉就在枝头，毫无防备的背对着我。忽然间我就童心萌动，想起小时候玩过的把戏，一时兴起，立即付诸行动。用面粉洗出一小块面筋，沾在竹竿上，悄悄的伸出窗外。
　　 我屏住呼吸，心蹦蹦直跳，还有点小紧张。将竹竿慢慢悄无声息的、靠近蝉的透明翅膀，一下子就粘住了那只蝉。看着它扑腾扑腾的挣扎，却无力逃脱，让我颇有获得感，仿佛又回到了充满童趣的儿时。看来小时候练就的沾蝉功夫，还没完全丢掉。
　　 又一日，有只蝉再次进入我的视线，它匍匐在树干上一动不动，近在咫尺。我本随意用手去逮，没抱啥希望，却不料，它对即将到来的危险，毫无察觉，反应一点都不灵敏。来不及反抗，被我迅速一把抓住，它没有逃脱掉，我手到擒来。
　　 当下便有点小得意，在微信家庭群里炫技，谁知大弟却一语道破：“它可能是年老体弱，动作迟缓，有些飞不动了，所以才能轻易被你捉住。”果真如此么？那它是怎么飞到如此高的阳台上的呢？不过，不管如何，一席话竟让一向心软的我，顿生怜悯之心、心酸之感。是啊，动物会老的，蝉也一样啊。一时有点受影响，情绪低落，悲天悯人。
　　 联想到人都会老，有一天也会老的走不动，比如我妈妈，年过八旬的她总是腿疼，走不得太多的路。还有许许多多，像妈妈一样的老人，守着空屋子也走不远，天天盼望着儿女们回家，想想都可怜。迟早我们也会有那样的一天，是人就会老。不禁越发悲从心来，感叹每个人活得都不容易。
　　 把蝉儿装在透明的塑料盒子里，仔细观察，却看不出它有什么悲哀的表情。估计它都麻木了，也无可奈何，既然束手就擒，只好坐以待毙。小时候可没少玩它，时隔多年再好好看看它，就像重新认识久违的玩伴。
　　 等我瞧够了，就把它放了生。上次被我沾住的那只蝉也一样，我也给清理掉了面筋，重新放生，都又送回到树上去。去吧！去吧！可怜的蝉儿，找个安全隐蔽的地方，躲远一点，远离人群，别再让人逮住。若再被逮住，不一定像我这样给你放生……
　　
　　 二
　　 在阳台上，要想发现那些蝉，一时半会并不能寻见，需要循着它发出声音的方位，细细去找，才能逐渐发现。
　　 如果蝉儿不发出声音，有时候近在眼前，我都注意不到。它们有着很好的保护色，黄褐色和深黑色的外壳，和那同样深褐色的粗糙树皮，颜色几乎差不多，乍一看根本分辨不出来。只除了蝉那对透明的翅膀，有时被树叶间隙的阳光折射，忽闪忽闪，隐隐闪烁着光泽。
　　 有好几次，拉开推拉窗，树枝就在眼前，我却并没有看到蝉的身影。在阳台上停留了一会，望望楼下远处的绿树，舒缓一下紧绷的神经，放松一下疲劳的眼睛。忽然之间，就听到了有蝉鸣声起，才陡然发现，原来就近在咫尺，有只蝉儿栖身在眼前粗壮的树干上。
　　 有时候，我喜欢站在阳台上观察它们。夏蝉们匍匐不动，或横向趴着，或直立竖着，或倒挂金钩，整个身子朝下。各种姿势，坦然自若，气定神闲，在隐蔽的树叶间，时时不间断的发出鸣叫声。
　　 我便盯着它细细观看，当它准备发出叫声时，那尖尖的尾部处，随着发声就自动翘了起来。像是在鼓足气力，发出刺耳的鸣叫，有些凄厉，尖声尖气。响声很大，震耳欲聋，不属悦音，归于噪音，算不得好听。等到它收声后，肚皮便像逐渐泄了气的皮球，腹部慢慢软塌下来，恢复平静，身体又重回到平衡状态。
　　 一直对蝉鸣很感兴趣，它们为啥这么爱叫呢，老是声声不停的叫着夏天。通过了解才知道，原来，它翼后的空腔里带有一种像钹一样的乐器，就像天天在唱歌。在它的胸部，还安置了一种响板，用来增加声音的强度。蝉的发音器在腹肌部，就像是蒙上了一层鼓膜的乐器大鼓，鼓膜因受到振动后便发出声响。蝉的鸣肌每秒能伸缩一万余次，盖板和鼓膜之间是空的，能引起共鸣，故鸣声尤其响亮。
　　 其实蝉鸣叫发出的集合声，是受每日天气的变化，和其他雄蝉鸣声的调节。还有就是为了求偶需求而发出的鸣声，其次是被捉住或受惊飞走时也会发出惊叫声。
　　 发出声音，是蝉的专属特征。一只蝉声尚且如此高亢，若四下的蝉儿一起鸣奏，简直震撼大地。夏日里，它们轮流发出大同小异的声调，激昂高歌。
　　 先前不知，后来才清楚，能歌唱的都是雄蝉，只有雄蝉才会发声鸣叫，而雌蝉的乐器构造并不完全，不能发声，所以它们是“哑巴蝉”。雄蝉每天唱个不停，主要是为吸引雌蝉，其实它们本身，并不能听见自己的“歌声”。
　　 蝉鸣声声入耳，鸣奏出一场场夏天独有的演唱盛会，像爆热无比的太阳，激情澎湃，热情似火。
　　
　　 三
　　 对蝉产生了兴趣，便想去全面的了解它。蝉，是学名，俗称知了，人们都很熟悉它，我从小就见过玩过。
　　 蝉长着一身黑色的甲壳，眼睛长在头的两侧，也是黑色的，向外突出。嘴巴像长针，紧紧贴在身体下面。腹部略微发黄，背部长有一对透明的翅膀，非常灵巧。有六只细长的脚腿，上面长着几个锯齿，用来抓牢物体，固定平衡。
　　 蝉是一种不完全变态昆虫，它的一生可分为卵、若虫、成虫三个阶段，而要完成整个生长周期，则需要漫长的三年时间。在将要羽化阶段，它们于黄昏及夜间，从土里洞中钻出土表，爬到树上，然后紧紧抓住树皮，完成蜕皮羽化过程，有成语形容为：“金蝉脱壳”。
　　 好多人都见过那种场景，当蝉蛹的背上出现一条黑色的裂缝时，就意味着蜕皮的过程就开始了。先是头部伸出来，接着露出绿色的身体，还有些褶皱的嫩翅膀，待停留片刻，使得翅膀逐渐变硬，颜色开始变深，便能起飞。它在沉寂已久中，攒足了力气，一飞冲天！完成蝉生的蜕变，从此，天高地厚，任它自由自在的活动。
　　 蝉的蜕变，算得上是最励志的故事之一，还有那从毛毛虫到美丽蝴蝶的蜕变，一样相当精彩。其他诸如丑小鸭变成美天鹅，凤凰涅槃，包括人生也是如此。它就和人一样，要想变成最好的自己，需要经历惨痛艰苦的磨难。蛰伏、沉寂、隐忍、坚强、阵痛、蜕变，才能最终实现华丽的转身，其艰辛过程，让人难以想象。
　　 梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出，不经历一番苦难磨砺的过程，哪有随随便便的成功。不经历一番痛彻心扉的阵痛，哪有崭新生命的重生。一只蝉的蜕变，就好像一个人的转变，本质上都是相同的道理。世间万事，似乎都有着相通的规律，甚至大到一个国家，要完成整个民族的腾飞巨变，都需要经历漫长的、艰苦卓绝的奋斗历程，才能一步步走向最后的胜利。
　　 然，蝉既是益虫又是害虫，看从哪个角度说，如果从危害植物树木的角度来看，蝉就是害虫。它们会吸食树木的汁液，最终导致树木的生长不良，枯萎致死。
　　 但是，从另外一个角度而言，金蝉脱壳后的外壳又是一种药材，对人体有益。蝉蜕可以治疗多种疾病，有散热、透疹、利咽等各种药效，中药房常见使用。据说价格还不菲，看到网上有农村居民就在收集，他们那收购价卖到几百元一斤，这样看来蝉儿又属于益虫。
　　 可归根到底，从整个自然环境的角度来看，蝉仍然属于害虫。功过相比，它们对大自然树木的危害，对于人类和整个生态环境来说，不利因素占比更大。特别是蝉的幼虫，在土中利用其刺吸式口器，刺吸植物根部的汁液，严重影响着树木的生长。尽管如此，人们对蝉的熟悉程度却很高，虽褒贬不一，却热情不减。
　　 自古以来，文人对蝉及其鸣叫，留有不少古诗。如著名的辛弃疾之《西江月夜行黄沙道中》写到：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”。夜里的鸣蝉时有，我是听到过的。只是在寂静的夜晚鸣叫，很不识趣，打扰了人们的休息睡眠，让人有些恼怒。
　　 因蝉而产生的成语也有不少，如“噤若寒蝉”，意思是闭口不作声，像深秋的蝉那样一声不吭了，用来比喻因害怕而有所顾虑，不敢随便乱说话。还有“春蛙秋蝉”，意思是春天的青蛙叫，秋天的蝉鸣，来比喻喧闹夸张、空洞无物的言谈。更有“寒蝉凄切”，寒蝉指的是冷天里的蝉，因天气寒冷，发出的声音凄凄惨惨戚戚。诸如此类，不胜枚举。
　　 益虫也好，害虫也罢，还不能小看那小小的蝉儿，从古至今，早就“青史留名”了，留有不少相关文字的记载，名气并不小。
　　
　　 四
　　 记得以前听过一首好听的歌曲，罗大佑作词作曲的《童年》里，有这样一句歌词：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”。歌曲唤起了我的童年记忆，想起自己小时候，在那些炎热的夏日里，捕捉知了的一些旧事，一下涌上心头，历历在目。
　　 那时家还在农村，我们那儿通常把蝉叫做“知了龟”。知了龟多的地方，树木必然也多，要有适合它生存的外部环境。我家院子内外，长有不少树，院墙里面，主要是枣树和几棵高大的梧桐树，占据半个院子。院墙外面，则是一个小树林，主要有杨树和槐树，不小的一块地方，树叶茂密，遮天蔽日。这些树上，都挺招知了龟前来入驻。
　　 村庄里树木很多，出我家大门右拐，顺着邻居家长长的院墙走到尽头，就来到了一小片空旷之地，种着绿油油的玉米、蔬菜，有不少树。再往前去，隔着一条通往场院的土路，那边有更为广阔的庄稼地，一眼望不到边。在田埂旁边，围绕着一条浇地的小水渠，河水哗啦啦的流淌着，旁边是一排树木。像这些地方，知了龟都很常见。
　　 那条通往场院的村路，路的两边是两排白杨树，整齐划一，白杨树一向以树干齐整、树形笔直著称。路到尽头，连接着一条更为宽阔的大路，横向形成一个丁字路口。路口右边的大路上，依旧是一排望不到边的大树。只要有树，就有知了龟的存在，鸣声不断。
　　 路口左边，走上一小段，便是晒粮食的大场院坝。场院边还有一个大池塘，池塘边上长着却不是歌里唱的榕树，而是一棵巨大古老的垂柳，树干粗壮，满是密密麻麻的分枝。如贺知章那首《咏柳》诗中所写：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”。那高高大大的老柳树上，挂满了翠绿的柳叶，轻垂的柳条，就像千万条随风飘动的绿色丝带，在微风中摇曳生姿。一模一样，简直就是情景再现，充满诗情画意。柳树更是知了龟的最爱，柳条上常见它们的身影。
　　 美丽的村庄里树木如此繁多，所有这些满是树木的地方，都是知了龟喜欢隐居的荫凉之处，我们几乎都去找过。不管是梧桐树、杨树、槐树、柳树间，知了龟高卧于枝头、枝干和枝条。它们怡然自得，尽情享受着属于它们的当下时光，声声鸣叫着火热的夏天。在我们儿时的认知里，除了炎热、戏水，知了龟也算得上是夏天的代名词之一。
　　 不管在哪，院子内外也好，村路上、地头田间、池塘树下也罢，耳中随时能听到知了龟传来的阵阵鸣叫声。时而高涨，时而低落，似乎天气越热，它们反而叫得越欢。整个夏天，村庄之内，都是属于知了龟的歌唱大舞台。蝉声大作，或独自鸣唱，此起彼伏。或群起合唱，声声不绝，共同奏响夏之热曲。
　　 小孩子在夏日里最爱做的事，除了玩水，就是捉知了龟。老家地处北方，那里盛产小麦，由于光照充足，面粉筋性高，我们用高筋粉洗出的面筋，其粘性特强。将洗好的面筋，沾在一根长长的杆子头上，举着杆子，便四处去这些有树的地处，寻找树上的知了龟。
　　 走遍村庄一隅，发现知了龟后，屏住呼吸，全神贯注，悄悄的把杆子举高，往树间移动。趴在树上的知了龟，往往是背对着我们，头朝上，尾部在下，一双透明的翅膀，覆盖住身子。带有面筋的杆子，一点点的慢慢靠近知了。它毫无察觉，并不知道危险已经降临。忽的一下，杆子头就接触到了它的翅膀。