细算下来，有好多年没有去老家邻居那里轧面条了。
　　 小时候，我是在农村度过的，当时我家附近有两户从事轧面条的，一户是李保平家，一户是张田家。说是从事，并不是特意专门的营生，只能算是一个副业吧，虽然是农村人但也具有商业头脑。平日里，母亲喜欢自己在家擀面条，手工擀的面条劲道。父亲也会擀，不过很少见他显露手艺。印象中，家里多是母亲上阵擀面条，和面、揉面、擀面、切面，一套流程下来，也就半个小时左右。那时候，农村家家户户厨屋里都少不了一张案板、一根擀面杖。现在，那种一米来长的粗擀面杖已不多见了。后来，许多人嫌在家擀面条麻烦，远没有直接到街上面条店购买方便。
　　 不过，当时的老家农村可没有面条店，卖挂面也比较少，想吃面条除了自己在家手擀之外，只有去别人家轧面条。夏天想吃卤面或凉面条了，我们姊妹几个喜欢吃那种细面条，于是，母亲会让我或姐妹去邻居家轧面条。等母亲从里屋面缸搲三四瓢白面倒进平时和面用的瓷盆里，另外再搲半瓢棒子面当面醭用瓢单独盛着后，我们便端着瓷盆去邻居家轧面条。
　　 记得那些年常去李保平家，他家有两台大型的轧面条机，就在他家门楼过道里靠墙放着。一进他家门楼，通常会高喊一声，家里有人吗？轧面条！听到有人来，保平的父亲就会放下手中的活，从院里热情迎上来，洗净手，系上围裙，麻利地接过瓷盆，先用自家的碗搲出一碗白面来作为轧面条的报酬，因为老家轧面条有个不成文的规矩，不收加工费，就留一碗白面。然后他把半瓢棒子面放在长案板上，随即熟练地将瓷盆里的白面倒进他家的和面盆里，扭身舀半碗水，用手将面搅拌成湿湿的面疙瘩，并不时撒些面醭，动作娴熟。保平家辈分低，我称呼他父亲为李哥。有时候，他边干活边跟我闲扯几句。趁李哥和面的功夫，我喜欢观察他家的轧面条机。那种机子不像现在的迷你型轧面条机那样精致，两台机子都有一个带把手的大轮盘，直径一米左右，用来摇动机子齿轮转动。感觉如果小孩子力气小的话，摇起轮盘的会有些吃力。另外，轧面条机分两个单独部分，一部分负责轧面，一部分负责切面，分别固定在长案两头，这样设计能提高效率，轧面条的多了不耽搁事。
　　 不大会儿，李哥将半干的面疙瘩放进轧面条机的进料口，同时站在机子旁掌控进料速度。接下来轮到我上场了，我右手握紧轮盘把手开始用力摇转。转眼间，湿面疙瘩在两个光滑铁轱辘的挤压下变成带状宽面叶出来。这时，李哥会找一个短棒将轧好的面叶飞快地卷起来，同时不忘撒点棒子面醭。根据需要，可以再轧一遍。随后，把成卷的面叶放进另一端的切面条的进料仓口，选择粗细切刀，吩咐我再次摇转另一个轮盘，细细的面条源源不断地涌出来，很是神奇。老李哥会适时将切出来的面条顺势拽断，随手放进我的瓷盆里，整个过程也就十几分钟的样子。最后，他家也会把面瓢里剩余不多的棒子面留下来。如果轧面条的多了，大家需要排队等候。形色不一的面盆摆了一溜，来轧面条的多是同龄的小伙伴，大家见面了叽叽喳喳的，说笑不停。轮到谁家轧了，谁家的人就上前摇转轮盘配合。期间，大家有说有笑的也很热闹。
　　 有时，我们也去张田家轧面条，感觉两家距离相差不多。同样，张田家也有两台大型轧面条机，放在他家临路的南屋里。一般多是张田的父亲招呼，一个人忙不过来了，张田的母亲也参与进来。因为是一个村的街坊邻居，大人们都比较熟，每次去轧面条都客客气气的。后来，有次去市里的二姨家走亲戚，看到她家附近竟然有一家换面条店，让我很惊奇，这在当时的老家农村是没有的。再后来，那种笨重老式的轧面条机逐渐被淘汰了，取而代之的是走进千家万户的迷你型轧面条机，有的还是电动的。即便如此，今天的人们也嫌自己在家轧面条麻烦，要么干脆去超市购买挂面，要么直接去街上专业面条店买现成的面条，毕竟面条店里出售的面条品种更加丰富，粗的、细的、宽的、圆的，好面的、杂面的，面叶、菱形面片，甚至还有饺子皮，等等，满足人们不同的需求。
　　 时过境迁，当年在老家轧面条的一幕已成为了往事，可自己仍然念念不忘在邻居家里轧面条的情形，时常想起那些亲切的邻居和幼时的伙伴，想起那种老式的轧面条机。或许，这就是挥之不去的乡愁吧。
　　
　　 2023-07-22