远方，究竟有多远？是我与故乡的距离，还是与天堂的距离？父亲离世已经十三个年头了，去了远方。但我总觉得我与父亲之间并不遥远，他凝望着我们，我们仰视着他老人家，往事便历历在目，涌上心头。
　　
　　 一
　　 四十年前的那个夏日，我去了县城，那里有一场激烈的竞争。
　　 考场里，我和全县各公社65名初中和高中英语老师进行初选选拔，来争五个市考名额，激烈程度可见一斑。
　　 试卷发下来，我迅速浏览一眼，全是我自学过的高中知识，平时凿壁偷光和囊萤映雪式的备考终于迎来回报，只用了半个小时左右就答完试卷，初试结果我位居榜首，顺利地拿到了《准考证》。
　　 7月，我又去市赶考，参加了四个基础科目考试，结果比我想象的还要轻松。第三天上午我们进了英语专业课考试，和初选一样，都是高二知识，我又是半小时做完。
　　 9月底，我收到了地区教师进修学院《录取通知书》。
　　 10月，我辞别父母亲去学院报到，故乡开始变得遥远，父母成为我远方的牵挂。
　　 没有文化，也不善于表达的母亲，尽可能把好吃的往我的行囊里塞，然后摆了摆手：“走吧，路上注意点儿！”眼神里看出了难舍，语调中听出了难离。
　　 我背上行囊，坐上父亲的单车。
　　 悄然回头，看到母亲追出了大门口，双目早已湿润。
　　 “妈，回家吧，有爹送我你就放心，到了学院我给你们回信。”我跳下车来，向她挥了挥手。
　　 “走吧，别误了火车。”传来母亲不安的叮嘱。
　　 她终于朝家门走去，一步一回头，依然恋恋不舍，霎时我泪湿衣襟。
　　 父亲骑着单车，把难舍难分的情怀化作一股股神奇的力量，蹬在脚踏板上。
　　 行至一片洼地，父亲用手一指，说道：“日本人一来，你爷爷就带我们到这里躲藏。”
　　 “跑反就来这里？”
　　 “嗯，日本人个子不高，端着刺刀，瘆人。”
　　 到县城附近，他又指向身旁不起眼的一条沟渠说到：“那天晚上，我们就是穿过这条封锁沟去路西抗日根据地的。”
　　 “啊？没遇到危险？”
　　 “当时很紧张，心一直提到嗓子眼。还好，没出现意外情况。”
　　 经过一片坟茔，他心情格外沉重，1948年解放县城时，我就在这一带支前。好多好多军民都牺牲了，战斗相当惨烈。
　　 “是啊，我们的幸福生活来之不易。”
　　 这几个鲜为人知的画面，诠释了“离休干部”的内涵。
　　 我俩交替骑行，沿着父亲当年的革命路线，一口气顶风前行30里，及时赶到火车站。
　　 登上火车的那一刻，我注意到父亲双眼已经湿润。递给我行囊时，他拉着我的手，反复叮咛：“没出过门，路上学会照顾好自己，记得给家里来信。”
　　 我偶然发现他的秋衣一片潮湿，是汗水还是泪水，当时无法分辨，现在我恍然大悟：那是父爱的结晶！
　　 列车徐徐启动，透过车窗我依然看到父亲一动不动站在原地，高大的身躯离我越来越远，直到最后消失在视野之中。父亲与我都成了牵挂一生又相见寥寥的远方。
　　
　　 二
　　 我也渐渐体悟，这世上，唯有一种相见，不需要预约，那就是看望父母。这人间，唯有一个地方，不需要设防，那就是父母面前。
　　 步入工作后，我做梦也想不到，教学工作出奇的繁忙。
　　 有人说，当老师工作特别清闲，一周只有10来节课，又是双休日又是大假期。事实上，作为一线老师，特别是班主任，“起得比鸡早，睡得比狗晚。”
　　 那时我教高中英语，带两个班。每周课表上是11节课:10节英语课加1节班会。实际上还要加2个早读，2个晚辅导。最多的时候，一周要上16节课。另外要参加周三教研会和周五学校例会。
　　 当了班主任，我工作量翻翻:除正常教学工作以外，早上5:30到操场跟；6:00进课堂查点早读人数；9:50到操场带课间操；中午负责学生午睡,晚上盯第3节自习课；9:50查宿舍查就寝，10:30左右才回学校宿舍休息。若白天没来得及批改或备课，还得加班加点……
　　 对于这种生活方式，我的父母最能理解和包容，忙你们的工作去吧，不用惦记着我们，成了他们的口头禅。
　　 我第一次不打招呼，风尘仆仆突然出现在老屋门口时，母亲正蹲在枣树下拣麦秸，父亲挥舞着木叉在小院垛柴。见到我，他俩惊喜连连旋即又双双喜极而泣。
　　 “真是巧了，昨晚上梦见你回来了，今天你还真回来了。”母亲说着，仿佛依然在梦境中，眼里依然转着泪花。
　　 “今天不忙了？真没想到你今天回来，难得。”父亲先是一惊，继而满眼喜悦。
　　 母亲起身说：“饿了吧？锅里有烙饼，呃，我再去摊俩鸡蛋。”
　　 父亲撂下木叉，念叨着：“想起来了，饭厨里有两根菜瓜，我给你拿去赶紧解解渴。”
　　 须臾湿漉漉的手递给我一根大大的绿皮菜瓜，“给！”
　　 “咔”我咬了一口，清脆爽口。
　　 父亲会心一笑。
　　 “滋——”即刻，外屋的大锅里传来炒鸡蛋的香味。
　　 顿时，一股股热流从我心底升腾，霎时，又化作一颗颗滚烫的泪珠夺眶而出。
　　 是的，不管你在远方回不回来，他们一直都在等你。不管你想不想念，他们一直都会梦你。一但你回来，他们就会把对你无限的爱一股脑儿倾泻出来！
　　
　　 三
　　 一晃又过了多年。
　　 终有一日，父母的病患成为我得空陪伴他们的借口。
　　 记得那年刚刚过完元宵节，忽然接到哥哥的电话：“父亲病了，老嚷嚷肚子不舒服。不行的话，你回来咱们带他去大医院检查一下。”语气带着焦急和不安。
　　 我第一次向学校请了假，和同事调了课，安顿好学生，急匆匆去医院给父亲挂了个专家号。
　　 在医院，我们根据医生建议，给父亲做了相关检查。
　　 结果很快出来了，是大肠内长了个东西，我们惊了一身冷汗。
　　 “好像是息肉，住院做个手术吧。”医生看了看片子，显得很有把握。
　　 “能保守治疗吗？”
　　 “别大意。”他回头看了看，见父亲不在场，“毕竟不是什么好东西，有癌变的可能。”
　　 我急忙为父亲联系住院事宜。
　　 上手术台前的父亲，怯生生地问我：“会疼吗？”
　　 一生没吃过药也没有进过医院的父亲，眼神里透露着紧张和恐惧，就像小时候害怕打针的我一样，紧紧攥着我的手。
　　 我弯下身子，说道：“爹，是最好的医生给你做。你也知道，小明他妈就是他给做的，不是很好吗？”我又进一步安慰他：“再说，麻醉师说了，打上麻药一点都不疼。”
　　 哥哥也赶紧补充说：“医生说了，整个手术也就个把小时，是个小手术。”
　　 手术很顺利。
　　 当麻醉过后他醒来的时候，嘴巴先是一咧：“你们骗人，现在刀口有些疼。”接着，他勉强一笑，有些不好意思，恰似我当年打了针以后对他们顽皮一笑的样子。
　　
　　 四
　　 如今父亲离世已经十三个年头了。
　　 生前父亲特别喜欢葡萄，只不过那时他舍不得买。时值祭日，我多想送他几串。可我，就算有通天本领，再也送不到他的手心。托风，已徒劳；托云，亦枉然！
　　 如果时光能够倒流，我可以推掉一切工作，回到家中，给父亲揉揉肩或捶捶背，亦或倒上一杯水，递上一粒药。然后我可以倾听他讲述抗日战争期间，穿封越锁线到敌后根据地参加革命后详细的成长经历，倾听他讲述抗解放战争期间英勇支前，抬救伤员的故事细节，还有他在大炼钢铁和大跃进年代光辉事迹的点点滴滴……
　　 然而时光终究不会倒流，留给我的是无尽的懊悔和追思。
　　 父亲离我们而去了。留下了他对生活深深的眷恋，留下了他对我们深切的关爱，留下了他那挥之不去的音容笑貌，也留下了许多难以言喻的遗憾，特别是留给了母亲晚年的孤苦与哀思。
　　 我终于明白：每个人的一生，都是一场逃离家园又慢慢回归的过程。每个人的成长，都是一场与父母分离又向父母心灵靠近的朝圣，既远又近。