秋风一起，夏蝉的鸣叫变得静悄悄，但校园里却热闹起来。又到了开学的日子，老师与学生，学生与学生，好久不见，熙熙攘攘，热闹非凡。看到这些不由得想起自己上学时候的一些事，有老师的，有同学的，有校园内外的，有学习和生活的，甜蜜青涩，忧伤浪漫。
　　 回忆的闸门一旦打开，往事便如同涌泉般流淌。一九八九年的金秋，又是开学之季，那一天，父亲担着我上学的行李步行几十里路，从渭北的乡村一路把我送到令人羡慕的咸阳中学。一个农村孩子，就这样懵懵懂懂地迈入偌大的校园，好像《红楼梦》里的刘姥姥第一次走进大观园，一切都是那么新奇和兴奋。看到了不一样的教室，见到了不一样的同学，尽管寒酸可怜。但我还是兴致勃勃，入校不到一个月，我就逛遍了校园的角角落落。
　　 我们的教室在校园内新盖的教学楼里，楼前是学校标志性植物——银杏树。粗壮的银杏树要三个人才能合抱过来，树冠遮天蔽日，春天里翠绿欲滴，秋天里金黄如焰。许多同学都拾起几片飘来的落叶作为书签，算是对校园温暖的流连。
　　 教室内却是另一番天地，每一天都重复昨天的故事：脾气火爆的语文老师，恨铁不成钢式的“暴骂”，不绝于耳；温文尔雅的数学老师，在提问后“朽木不可雕也”的叹息，余音绕梁。每到这个时候，一墙之隔的钢管钢铁厂里都会传来机器的轰鸣，仿佛随时随地附和着，嘲笑我们的愚蠢和笨拙。
　　 高一时恍恍惚惚，好像还没有从初中的青葱岁月中走出来。一切似乎成熟又显得格格不入，想做好又觉得力不从心。每天都在努力着，每天又身不由己。牛顿力学，解析方程，摩尔定律，就像语文课本上的《我的空中楼阁》一样，看起来虚无缥缈，叫人琢磨不定。但校园是美丽的，高中的生活也是令人怀念的。每天有说不完的话，做不完的事，每天也有停不下来的笑声。
　　 想起紫藤花下女生晨读的情影；想起篮球场上男生跳跃的身姿；想起熄灯后舍友们高谈阔论，天马行空乱侃一通；今天说某某跟某某的关系，明天又议论谁和谁在操场上拉手。在羡慕与嫉妒中了却自己的青春好梦，如春水般的萌动，只能在梦里冲动。想起春天有百花盛开的芳香，清新的空气在校园里流淌；想起冬季天刚蒙蒙亮，就在洪亮而急促的铃声中翻身起床，匆匆在冷水池里洗把脸就跑步去操场。整个队伍在升起的浓雾中跟着哨声如长龙飞舞。等到浑身发热，额头冒汗，气喘吁吁的时候，哨声戛然而止。喇叭开始响起，跟着做第七套广播体操。这便是一天最隆重的开始，每天重复着，即新鲜又陌生。
　　 等到下午放学后，家住市区的同学都回家去了，校园里只剩下住校的我们，偌大的校园一下子安静了。这时三三两两席地而坐侃侃而谈，或摇头晃脑，或指手画脚。那便是记忆中最深最美，最难以忘怀的时候。即使到了以后，也常入梦里，叫人流连忘返。
　　 其实，当时说的最多的就是吃了。因为我家在农村，偏僻而荒凉，全家五口人只有不到三亩地。其中，大部分还是旱地，贫瘠荒芜，庄稼收成低，打下的粮食不够吃，每年有一半年月的口粮都是凑合。这样艰难困苦的日子，家家户户都是，你穷我穷，大家都穷。吃得差，穿得烂，日子过得捉襟见肘，紧紧巴巴。我在高中读书的时候，吃的面都是家里省出来的，有时实在没有了，就去亲戚家借点。每隔半个月回家一趟，把面背到学校，在食堂里换成饭票。菜很少吃，如果要吃只能由父亲抽空送到学校，也几乎都是母亲用大瓷缸或瓦缸腌好的咸菜。
　　 九月份是庄稼成熟的季节，母亲用青辣椒和青豆拌在一起炒好，让父亲给我送来。满满一大缸子，那段时间再也不用担心没菜吃了，心里整天都是美滋滋的。到了深冬，实在熬不住了，只能花钱去买。那时候每个月有五块钱的零花钱，可以在食堂里打打牙祭。那真是恨不得把一分钱掰成两半花。每到放假，盼着回家，又害怕回家。回家可以管吃管够，可是走的时候又得为钱发愁。高高兴兴地回去，愁眉苦脸地回来，一直走到学校，脸上还挂着眼泪呢。但是，只要一踏进校门，在铃声响起那一刻，一切烦恼，顷刻间烟消云散了。
　　 有一次下大雪，周末不能回家，身上的钱也花完了，带来的辣子酱也吃得一干二净，眼看着就要断炊挨饿了。星期一的早晨，跑完早操，跟着队伍往回走的时候，我看见一个臃肿的身影站在宿舍门口，在刺骨的寒风中瑟瑟发抖。他戴着一顶旧军帽，身上裹着粗布大衣，黑色的粗布大衣，硬邦邦的，看起来很滑稽。我从第六感应中猛然感觉到那是我的父亲。他一只手提着家里装咸菜的罐子，另一只手提着一个布兜。我猜的出来，他是给我送吃的来了。我突然有了莫名的恐惧，浑身起了鸡皮疙瘩。我害怕在同学们面前，让他们知道我的惨相。但我突然又从自卑中醒来。那是我的父亲，疼我，养我，供我上学的父亲。我不知道他起得有多早，从那个小山村一步一步走到这里来。在白雪茫茫的大地上，在前不着村，后不着店的路上，只有他一个人的身影。只为了给他的儿子送来吃的，他顶风冒雪，在凛冽的寒风中一点一点地挪着。
　　 但是我知道他内心的火热，是寄希望于我，于不久的将来，希望我摆脱和他一样的命运，走上一条光荣的路。我哽咽着说不出一句话来，在同学们奇怪在眼睛里向他走去。我喊了一声爸爸，他发现了我，突然惊慌失措，紧张起来。他语无伦次地说着，只说他是顺路，只说他还有别的事情要忙，着急地把东西塞进我手里，转身就走了。随着咯吱咯吱的响声，留下一个蹒跚的背影，渐渐地消失在晨雾中。我知道他是怕他的寒酸给我丢脸，怕我在同学面前抬不起头。那一刻，我在他的心里，已经是一个顶天立地的男子汉了，我的自尊比他命值钱。
　　 父亲走了，留下我一个人站在那里，手里提着一大袋馒头，那是父亲火热滚烫的慈爱之心，沉甸甸的叫我难以克制，一个人站在哪里，在呼啸的寒风中，泪流满面。
　　 从那以后，我读书更加刻苦，知道自己到学校来的目的是什么。学习不光是为了我自己，还为了那个贫穷而可怜的家。那个把一切都寄托在我身上的父亲和母亲，我的所有亲人。从那天起，我从原来不折不扣只为了完成老师布置的作业，到开始找课外辅导资料苦心攻读。我从被动变为主动，如饥似渴、废寝忘食地学习，像一艘劈波斩浪的大船，在浩瀚无际的书海中浪遏飞舟，知难而上。
　　 高三的时候，我的成绩排名由原来的班级中等，已经名列前茅了。到了高考时，尽管高烧影响了发挥，没有取得理想的成绩。但我还是比较顺利地进入到了本科院校。这样的结果算是给父母最大的安慰，让他们的汗水没有白流。
　　 我如父母所愿，终于出人头地，梦想成真。我完成了他们的心愿，终于离开了那里，走向了一片更广阔的天地。然而更庆幸的是，我有一颗报答他们的心和吃苦耐劳的品格，使得我在勤工俭学中度过了四年的大学时光。这种吃苦节俭的品格一直伴随着我，使我在后来的工作和生活中，有一股不屈不挠的精神和毅力，不畏艰险，勇往直前。如同吴伯萧的《记一辆纺车》中的一句话：“跟困难作斗争，其乐无穷。”
　　 其实我们这一代人是幸运的，经历了改革开放，看到了它的艰辛，也尝到了它的甜头。我们参与其中，成为身体力行的一份子，这是一种光荣，也是一种使命。生活磨砺着每一个人，赐给他应该有的。而人也应该在生活的磨砺中饱尝它的酸甜苦辣和喜怒哀乐，这样他才会得到他应该得到的东西，拥有他应该拥有的东西，实现他梦想，度过他完美的一生。
　　 如今，社会主义的建设日新月异，城市高速发展，新农村处处增光，吃不饱穿不暖的日子早已一去不返。家家住的是楼房，汽车，电视、冰箱、空调、电脑、手机，什么都有了，人人都是新时代的宠儿。那个寒酸、辛苦、贫穷的时代，连同那个自卑的父亲，只能留在记忆里，为伤心的往事去缝缝补补，为流连的梦境滴一行清泪。
　　 不过，值得一提的是，在漂泊了多年之后，我又回到了这里。现在我的家离我的母校咸阳中学很近，每次从她的门前经过，我都会想起那个大雪纷飞的早晨。想起那一罐咸菜和那几十个干馒头。但对当时的我来说，它是那么的香甜可口，那么的回味无穷。