一
　　 那年江南行，收纳了上海夜的繁华，苏州古城的古典和现代，然后抵达乌镇。
　　 对乌镇，早闻其名。对我而言，乌镇与周庄，是江南的一个标签，紧紧粘在心间。
　　 后来看电影《似水年华》，加深了对乌镇的印象。故事发生在民国时期的乌镇。一对年轻的男女相遇、相识并相爱，彼此韶华正好，恰好遇见，相爱是理所当然，否则那才是辜负上苍的安排。可是他们却无缘相守，各分东西。故事平淡，没有轰轰烈烈，没有曲折迂回，如乌镇的小桥流水般自然、平静，却深深打动人心。让我怅惘又欣喜。怅惘的是有情人不能成眷属。欣喜的是他们分开了，从此相隔天涯，此生难以相见。难道这不是爱情最理想的归宿吗？唯其如此，爱才会永垂不朽。爱情一旦进入婚姻，如天使坠落凡间，总是令人遗憾的。但不能没有这个美好的归宿。
　　 乌镇这个名字好，比周庄好听，“周”不如“乌”蕴藉，“庄”不如“镇”清新。乌镇，美感呼之欲出，韵味足，一念之间，如嚼一枚乌梅，有悠长的回味。据说当年乌镇的房屋墙上会刷一种黑漆，桐乡一带把“黑”称为“乌”，乌镇之名由此而来。
　　 那是六月，荷花开疯了，蝉叫得欢，空气里酝酿着微热的气息。这样的季节，漫游江南，不算最佳。江南，最适合春天去，那时草新绿，花正媚，燕子斜斜地飞，莺娇柔地啼，柳如烟，桥如画，周遭清凉，那种氛围，行走在江南细腻的山水间，才叫享受。
　　
　　 二
　　 进入乌镇东栅，经过一座桥，有风微微吹来，湿润的气息漫溢，顿觉清爽。乌镇多桥，在康熙年间曾有124座桥，现存39座，最富盛名的是西栅的通济桥和仁济桥。此桥何名，如今已忘却，依稀记得桥边不远处有数棵树，我就唤它“临树桥”吧。
　　 桥是石拱桥，古朴而苍劲，石头的纹理清晰，色泽陈旧，被时光打磨出无限沧桑，却又充满韧性和悍性。桥被无数的脚步踏过，被岁月的风云浸润，不惊，不喜，不忧，如一个历尽世事的男子，沉稳而笃定，有看透世事的通透和智慧。
　　 桥下是河，名东市河。乌镇的水多，贯穿全镇，水是乌镇的魂魄，让乌镇千娇百媚。河水是柔软的，也是坚硬的，穿过似水流年，见证草木荣枯，看过生老病死，洞察周遭，悲悯人间，独自吞咽所有的悲喜，咀嚼生命赋予的无边沉重，河是仁者，更是禅者。当一切被时光带走了，或许只有河可以永恒，
　　 水窄窄的，瘦瘦的，在小镇里妩媚着，矜持着。水上荡着一条乌篷船，很素朴，很精巧，它与水乡生死相依，把水乡的风致尽情凸显。船上坐了游客，摇橹的阿婆穿一身蓝布衫，包着蓝印花的头巾，有古镇的温婉和情调，虽不年轻，却灵活有力，把船摇得稳稳当当。我也想穿上一件蓝布衫，包着蓝印花的头巾，摇着一条乌篷船，在水上荡呀荡，荡向远方，荡向天涯。
　　 一条更古老的乌篷船飘来——船头伫立着一个白衣男子，那是南朝山水诗人谢灵运，衣袂飘飘，轻摇一把折扇，说不出的风流倜傥。船娘是一个清秀的少女，边摇边哼江南小调，他静静地听，然后缓缓吟出一首诗。船一直往前方荡去，慢慢消失。
　　 河两边是房舍，此情此景，特别映衬马致远那句诗“小桥流水人家”，只是此时没有西风，更没有瘦马，我也没有马致远的绵绵愁绪。右边的房舍背向小河，部分在河里，下面用木桩或石桩支撑，上架横梁，搁上木板，这就是乌镇人所谓的“水阁”了。茅盾在《大地山河》中如此描写故乡的水阁，“人家的后门就是河，站在后门口，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听到橹声欸乃，飘然而过……”水阁，诗意盎然，一个“阁”字，让我思绪纷呈，古时女子的卧室称为“闺阁”，宁波有一个私人藏书楼叫“天一阁”，如今“阁”字鲜用，它拒绝现代，拒绝钢筋水泥的森林，它带着古典的韵致在乌镇的水阁里永生。
　　 水阁是典型的江南风格，朴拙，简素，木板的颜色泛黑，泛灰，刻骨铭心的苍凉，把岁月的风霜推至巅峰。水阁，凝聚了旧时光的痕迹，更是一种生活方式的见证。旧时，乌镇四乡八邻的人们把菜蔬、家畜等用小船载着，在河上售卖，待临河的居民吆喝一声，便停住，形成了市河交易。所以那时水阁人家无须出门，就可买到日用所需。
　　 家家水阁设有石阶，延伸至河里，昔年水阁人家就在自家石阶上洗衣、洗菜、淘米。如今石阶空荡荡的，只有阳光如期而至。乌篷船载的也不是物品，而是来乌镇观光的人。河流依旧是热闹的，可是我却感到清冷。我想起了家乡的河流，那是一条优美的河。年少时，清晨，人们在河边洗衣、洗菜、洗漱，洗锅碗瓢盆，凡是家里需要洗的，都拿到河边去洗。河，支撑了故乡人的日常生活。夏天的傍晚，大人孩子都喜欢在河里洗澡，是故乡人的一个乐园。那时河边有人家、榕树、石阶、青石快，泥巴地、草地，有清新的美感，有天然的神韵。如今，河边面目全非，一切都消失了，消失得非常彻底，一条宽阔的水泥步道代替了一切，我曾经的记忆和情感被那条步道切割得支离破碎，万千惆怅。也许，这是所有河流无可逆转的结局和共同的命运。河岸的改变标志着一个时代的终结。庆幸乌镇还保留水阁，河边还有人家，有石阶，没有消失在时代的洪流里，让我捕捉到故乡旧时的一点痕迹，聊以慰藉浓郁的乡愁。
　　 靠桥的一户人家，墙上爬满了爬山虎，喧闹而又寥落，有的爬上了屋顶，在黑色的瓦上明媚着，鲜艳着。人家的窗开着，一个中年妇人站在窗前，凝望着河，一个中年男子走到她身边，对她说了些什么，妇人笑了，笑语声随风飘出，真醉人呀。
　　 好羡慕水边的人家，多想住进一间水阁。夜里，枕着水声睡去。清晨，在橹声中醒来。一日三餐在厨房做饭，低头是烟火，抬头见流水。闲时，坐在窗前绣十字绣，喝茶，看河，看乌篷船，看春秋，看日月，那真是人间的好日子呢。
　　
　　 三
　　 阳光强烈起来，我撑起红色的小伞，走在东栅的老街上。地面是青石板铺就，斑驳一片，泛着清冷的光。
　　 右侧是人家，门是木门，有的闭着；有的半掩，有人影在门内晃动，有轻轻的话语声传来；有的锁着，锁已生锈，锈迹斑斑，门前结着蛛网，蜘蛛在网上爬行，想来久未有人居住。
　　 一户人家的门敞开着，一个婆婆坐在门边的一把竹椅上，挽着发髻，穿着斜襟的灰布衫，左手轻轻摇着一把蒲扇，让我感到无比的亲切。年少时的夏天，蒲扇是故乡人们最重要的纳凉用具，尤其老人们爱用。外婆一天到晚，几乎扇不离手，扇边破损，用白布缝制，继续使用。待到蒲扇千疮百孔，无法用了，也不肯扔到垃圾堆里，而是放入灶膛烧掉，结束了蒲扇勤勤恳恳的一生，也算是给蒲扇一个交代。婆婆一脸慈祥的笑，边摇蒲扇边看门外人来人往，眼神温和，让我如见外婆，真想走进去，和婆婆聊聊，问她高寿几何，儿女几个，身体可好……可是又怕太冒昧，只好深深凝望一下婆婆，缓缓离去。
　　 右侧是百床馆、染布坊、江南木雕陈列馆、茅盾故居等，皆是江南民居的格局，大气而内敛，婉约而雅致，步入其间，让人见识到江南的文化和气韵。
　　 在茅盾故居里，似触摸到了文化的脉络，领略到了一代文豪茅盾的风度和气场。茅盾的生存轨迹曲折，命运跌宕，有着强劲的生命喷发力，其卓绝的才华和宏大的格局令人仰望。茅盾在此诞生，1909年离乡求学，在此屋生活了十三年，屋内还保留有当年的陈设。卧室中有铜床和桌椅等用具，书房的北窗下有一张写字台，1935年秋，茅盾在这里完成了中篇小说《多角关系》的写作。那些陈设沧桑流溢，仿佛还带着主人的气息，以寂寞而坚定的姿态伫立，似在等待主人的归来。院子里有些许花木，一棵棕榈树高大葳蕤，越过院墙，倔强地向蓝天伸展，一丛天竹甚是苍郁，皆为茅盾种植。它们带着老旧的光阴，从民国走来，淡定而执着地坚守文豪故居，无怨无悔，不离不弃。
　　 老街很窄，更似一条小巷，散发着古老而鲜活的气息。游人越来越多，阳光越来越烈，热闹与炎热的气息四处跳跃，与老街的格调背道而驰。
　　 老街，适合安静，适合清幽，适合孤独地行走。
　　 适合在烟雨霏霏的春——一个撑着油纸扇，穿一袭月白色丝绒旗袍、眼神迷离的女子走过。人家的门闭着，楼上的窗半开半掩，周围静静的，只有丝丝雨声。女子独自行走，发出悠长的叹息，她是在哀叹年华似水，青春易逝；也是在思念远方的心上人。女子曼妙的身姿嵌入春天的老街，美得寂寥，美得萧瑟。年华流逝，一切思念，所有的孤独，在老街，都是美的。
　　 适合在初秋——穿一件灰色风衣的男子走过，他眼神凛凛，在秋风里如一棵绝世独立的玉树。他捧着一本书，边走边凝望每一间房屋，凝望天上的朵朵白云。秋风吹来几片花瓣，他拾起，夹在书里。一户人家的木门吱呀地响，门开了，走出一个明眸皓齿的女孩，如清水芙蓉，他们彼此相望，一见倾心，一眼万年。此后，一段浪漫唯美的爱情如满山红叶，铺开在深秋的老街上，烈烈如火，惊艳了古老的小镇。黄磊在《似水年华》中有一句台词：乌镇是一个让人好想谈恋爱的地方。我期待乌镇发生这样的一个爱情故事，乌镇能担当所有的浪漫和诗意。
　　
　　 四
　　 我们在一家茶馆喝茶小憩。茶馆临河，廊下挂着红灯笼，门前是长廊，木质的八仙桌和长条凳很家常，很古拙，旧时光的气息扑面而来，和厦门的茶馆有着迥异的味道，厦门的茶馆太现代，太时尚，人们去茶馆不仅是为了喝茶，更是为了打牌，谈生意。而乌镇的茶馆就是纯粹喝茶，顾客有游人，也有本地人，以老人居多。
　　 茶馆的老板是一个四十岁左右的中年男子，气质儒雅，看到我们一行十多人，把两张桌子拼在一起，动作甚为利落。我在想，若是他穿上民国男子穿的长袍，坐在茶馆里，会让人以为到了民国。
　　 我们要了两壶菊花茶，两碟定胜糕、葵花籽和水煮花生等。菊是杭白菊，很香。杭白菊的名字真迷人，曼妙而诗意。定胜糕为乌镇传统小吃，外形似荷花，总觉定胜糕不好听，应叫“荷花糕”才是。糕细腻而酥脆，有桂花的香，不由想起在苏州古城一个老人卖的桂花糕，糕是老人自己做的，桂花也是老人亲手种的，如今手工糕点越来越少，我敬佩老人的情怀。不知乌镇的定胜糕是手工做的，还是流水线生产的，想问老板，看他在忙，不便打扰。我猜测多半是流水线生产的，手工做的，产量少，谁肯费这些心思。
　　 邻座坐了两个男子，五十多岁左右，边喝茶，边闲聊，听他们讲到了昭明太子。对昭明太子略有耳闻，但所知有限，于是侧耳倾听——南朝梁武帝的儿子昭明太子，和老师沈约来到乌镇学习，看到乌镇风光好，非常喜欢，终日游乐，不思进取。沈约便对太子讲了一个真实的故事：乌镇有一个小叫花子，因为苦读，冻死于雪夜中。昭明太子听后甚为感动，从此用功读书，成了著名的文学家。从他们的交谈中，得知来过乌镇的名人除了沈约、昭明太子、谢灵运外，还有范成大，从中可深度窥见到乌镇的魅力。
　　 又进来两位老人，想必是当地人，操着吴语，不太懂，但是真好听呀，像潺潺溪水。在苏州听过苏州话，苏州话也属吴语，糯软，有缠绵意味，难怪有吴侬软语之说。我想若用吴语哼江南小调，想必会让人醉倒。若是恋人用吴语山盟海誓，那又是怎样一番迷人情态。用吴语吵架，一定很有趣，还吵得起来吗？
　　 茶后，坐在廊下看天空，天很蓝，比船娘头上包着的头巾更蓝，云很白，绵软极了，江南的天空有着非同一般的通透与明亮，让人心生缱绻。眼前是小桥流水，耳边有流水声、摇橹声，吴侬软语，不由心荡神驰，不忍归去，多想一直坐下去，坐到地老天荒。