有一个厨子，手艺十分神奇：能把一种菜做成另一种菜的味道。最不可思议的是，他能把一个菜做成几种菜的味道：让爱吃肉的人吃出肉味；让爱吃鱼的人吃出鱼味；让爱吃豆腐的人吃出豆腐味。
　　 消息传到宫里，皇上说什么也不相信，非得把那厨子传入宫内，当面做给他看。
　　 厨子欣喜若狂，仰天叹道：苍天有眼，我数十年含辛茹苦，练成这身绝世神技，为的就是这一天啊！
　　 京城的繁华让厨子眼花缭乱，如梦如幻。看着满街的彩车骏马、红男绿女，厨子觉得京城的乞丐都比自己阔气。他抖尽了身上所有的银子，换了一身阔绰的行头；再把蜕下来的粗布衣，趁人不注意，飘进了护城河。
　　 皇上二十出头的年纪，不好朝政，专好新鲜事儿。厨子进宫的当天，不待厨子休整，皇上就召集了文臣武将、皇亲国戚、三宫六院，共睹厨子的神技。这厨子一心想着升官发财，虽说眼前见着的，都是杀个人如捻死个蚂蚁的官衔，却丝毫不见惧色，反而格外的兴奋，做的菜色香俱全，味道鲜明，把个举国之尊的皇上，高兴得孩子似的，张口就哈哈了个“五品御厨”给厨子。
　　 厨子千恩万谢，但见窗外北风劲吹，满目凄黄，灵机一动，再度跪拜，朗声道：“吾皇有好生之德，餐必有一素。入冬已有两月，京城天寒地冻，寸绿不生。吾皇顿顿萝卜白菜，久不见青翠，折煞臣等。今日，臣要向吾皇奉上一道绝学之菜——白萝下做的青菜——不仅味道像青菜，颜色更像青菜。请吾皇恩准！”
　　 小皇上乐坏了，那管什么金口银牙，一连说了好几个准：“准准准准准……”
　　 下厨备好了两个圆硕的白净萝卜，厨子擎刀在手，暗运一口气沉在丹田，只见一道白光袭过，两只萝卜看似原封未动。正当众人惊疑间，厨子早将两只萝卜执于手中，一阵翻腕飘掌，好似龙飞凤舞。不一会，深色的案板上，出现了一个雪白的“忠”字。厨子将身侧过，右手摊开指向“忠”字做展示状，迫不及待地看着皇上。小皇上乐得手舞足蹈，噼噼叭叭带头鼓作起来。厨子好生得意，正要动作时，皇上突然挥手叫道：“慢！”侍卫反应不及，皇上已来到案板前。看着明晃晃的菜刀，众人大惊失色。小皇上缓缓地俯下身去，伸出母指和食指，小心的在“忠”字头上钳去一摞，捻出一片一片，拎在近眼打量。只见那些个萝卜片儿，厚度匀称，薄如菜叶，晶莹剔透，纹络微见。待皇上将“忠”字头放回，厨子将“忠”字从头到脚一拢，还原成两个胖乎乎的白萝卜。厨子挥刀轻轻一拍案板，紧挨着的萝卜片儿整齐地拉开了距离。又是一道银光抹过，二摞萝卜片儿像两条白鱼，双双游进了锅内。
　　 此时，厨子的神情进入了迷醉状态，既无他人，也没自己。只有菜，只有炒菜作肴的锅铲，只有炒菜作味的九九八十一种、一种也不能少的佐料。无人能看清厨子如何炒作，锅内腾起的白雾已将厨子紧紧裹住，人们只能隐约看见厨子的两只手，在锅里和排兵布阵般的佐料罐之间晃出叠影。人们根本无法看清的是，厨子每加一种佐料，都必须用铲子将菜肴炒作七七四十九次……
　　 终于听到锅铲相击的一声脆响，随着厨子一声“青菜来了”，一盘鲜嫩光洁、青翠欲滴的萝卜青菜呈到皇上面前。小皇上拿起筷子一尝，含混不清的说：“没错，就是青菜的色儿！就是青菜的味儿！”
　　 幸福的日子飞快，苦难的日子难挨。五品御厨不知不觉中来到京城已半年有余了。宫娥彩女成天在眼前飞来飞去，晃得厨子想入非非，于是，有了休妻的念头，准备等小太子五岁生日一过，衣锦还乡一趟，了却此念。
　　 生日这天，小太子在太后、三宫、丫环的簇拥下来到御寿宴席。皇上高兴地迎上前去，把小太子抱在怀里，用胡茬扎了又扎，笑着说：“寿星儿子，想吃什么？说，叫御厨做给你吃。”
　　 小太子把所有的山珍海味、飞禽走兽、奇瓜异果看了个遍，最后指着一条皮色漂亮的海鱼说：“我要吃它。”
　　 一番炒作过后，一盘色、香、味俱全的鱼做好了，五品御厨拱手站在一旁，笑眯眯的等待着小太子享用。谁知，只吃了一口，小太子就把嘴里的全吐了出来，吐得皇上、皇后一身一脸，吐得满桌都是。一边吐还一边朝御厨喊：“你骗人你骗人，我要吃鱼我要吃鱼，我不要吃肉！”皇上明白过来，赶紧哄着说：“这正是御厨的本事呀，把鱼做成肉的味道，别人想吃咱们还不给呢。好吃着呢，快点吃吧。”说完还自己带头吃了一口，津津有味地嚼给小太子看。
　　 小太子那里肯听，追到五品御厨跟前吐口水。五品御厨只想要升官发财，那里经历过这样的场面，顿时呆若木鸡，不知所措。
　　 见小太子哭闹不止，太后正色道：“你这厨子也是，在小孩子面前显什么本事？你照原汁原味做个鱼不就行了？”
　　 又是一番炒作，一盘色、香、味俱全的鱼做好了，五品御厨垂手站在一旁，紧张地等待着小太子的反应。
　　 小太子只用鼻子闻了闻，便连菜带盘砸向五品御厨，因人小力不大，盘子出手就掉地上。
　　 见没砸着御厨，小太子又气又恼，抱着太后嚎啕大哭。
　　 太后脸涨成紫色，把小太子紧紧地抱在怀里，怒斥道：“你这狗奴才难道要抗旨欺君不成！”
　　 再又一番炒作过后，一盘色、香、味俱全的鱼做好了，五品御厨低头站在一旁，惊恐得不敢去看小太子。
　　 皇上这次聪明了一些，自己先尝了尝，终于龙颜大怒：“大胆的狗奴才，竟敢三番二次抗旨欺君。来呀，推出去斩了。”
　　 五品御厨浑身发抖，像一滩烂泥样瘫在地上，被刀斧手挟到殿门时才知道喊：“吾皇，臣冤枉啊！”
　　 “什么什么？冤枉？好，给你一个活命的机会，你如能做出一个原汁原味的鱼，朕饶你不死。”小皇上觉得还没尝够五品御厨的新鲜，有点舍不得杀他。
　　 一个时辰过去了。二个时辰过去了。三个时辰过去了。五品御厨使尽浑身解数，舍弃了所有的佐料，炒一个尝一个，最后连油盐酱醋也不放，无奈何作完了所有的菜，竟炒做不出一个原汁原味的鱼来。他到死也不明白，为何所有的菜，一旦经过了自己的手，就变成了另一种味道呢？
　　 五品御厨再无话说，一代魔厨梦断京城，自此销声匿迹。
　　 直到二十世纪，才又投胎转世，发子旺孙。五品御厨的后代决心把祖宗的炒作魔技发扬光大，博采众长，兼收包装魔功，再辅以机巧、诈伪，争取在二十一世纪攻克一个世界性的难题：将垃圾炒作、包装成玛瑙上市，以浓缩铀的价格出售。到那时，五品御厨的子孙们想：哼哼，让比尔·盖茨来给我们打工吧！