【星月】横穿横断山(散文)
318国道最艰险的路程是四川进入西藏的那一段,也就是人们常说的川藏南线。这一段海拔高度相差悬殊,从低洼的四川盆地,一路攀升上青藏高原,海拔从600米左右上升到4000米以上,就好像是那只井底之蛙跃出井口,却没有落到地面,而是越过井边的围栏,直接就跳上了旁边的屋顶上一般。而挡在井口的围栏,就是这大名鼎鼎的横断山脉。
横断山,那个曾在中学地理课本里熟知的名字,就这么真真切切地排列在我们的面前了。
然而,横断山不是一座山,而是一个山脉;横断山脉也不是普通意义上的一条山脉,而是一条条山脉的组合体,是中国南北走向山系最长、最宽、最高大的山脉群落,因其均为南北纵向排列,阻断了东西横向交通而得名。然而,中国南北走向的山脉还有尚太行山、武夷山,为什么唯独这里以“横断”为名呢?我以为,横断山山脉异常高大,而且,每一条山脉之间,都夹着一条断裂而成的山谷,山谷汇聚了高山的融雪和丰沛的雨水,形成一条条汹涌的江河,山高可作“六龙回日之高标”,水深堪称“冲波逆折之回川”,绝壁深堑,自然而成山拦水隔之势,哪里才能找到可供通行的路途呢?横断前路——横断山!
当然了,横断山的名字是清朝末年一位考察“黑水河”源头的贡生起的,这个名字的得来,也就一百来年,从地质学的角度说起来确实非常年轻。然而,横断山脉里的大山大河却早已世界闻名。著名的大山有邛崃山、大雪山、芒康山、怒山、高黎贡山等,著名的江河如大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江等等。这几条江河水量充沛,常年水流湍急,因而水力资源异常丰富。澜沧江、怒江流出中国版图,成了东南亚、南亚主要水源河流,怒江还流经印度,注入印度洋的安达曼海,让横断山脉成为兼有太平洋和印度洋水系的特殊地区。
自驾318国道,横穿横断山脉是必经之路。
跨过金沙江大桥,就正式告别四川省进入西藏自治区,昌都市芒康县公安边防检查站,号称“入藏第一站”,标志着从此时此地,我们已经进入祖国的边疆了。过了澜沧江,翻过海拔5130米的东达山山垭口,最具代表性的艰险路段“怒江七十二拐”,考验着每一个出入西藏行人的胆气、体能与驾车技术。
怒江七十二拐在西藏昌都市八宿县境内,是一条翻越业拉山的盘山公路,从海拔4100米的邦达镇盘旋上升,到达海拔4651米的业拉山垭口,然后再盘旋下降,到海拔3100米的山脚,这样大的落差,集中在只有12公里的路段内,而且,途经怒江大峡谷,山高谷深,坡陡路窄,其险可知。
我们来的不是时候,正好赶上此路段抢修,施行阶段性限行,每天9:00-17:00之间因修路禁止通行,也就是说,每天放行时间只在下午的五点到次日的上午九点之间。
自驾出游是最忌讳走夜路的。一来路况不熟,出行安全不能保障;二来,自驾游的优势就在于可以尽赏沿途美景,跑夜路两眼一抹黑,路边美景傻傻看不清,这便失去了自驾游的意义。因而,我们毫不犹豫的选择了早上,争取在9点之前,通过“七十二拐”。
我们凌晨五点从左贡县城出发,需要西行一百公里的山路,方能到达怒江七十二拐的起点邦达镇。殊不知,当我们打开车灯,试图照亮无边的暗夜的时候,其实,在我们的前面,早已是一条车灯的长龙。“莫言君行早,更有早行人。”这些来自五湖四海的人们,为了同一个目标,千里迢迢,不辞劳苦,踏上了同一条征途。“明知征途有艰险,越是艰险越向前。”这是怎样的一种精神?黎明前最黑暗的时刻,横断山脉最艰险的路段上,每天都有这样的一条灯火的长龙,在盘山道上蜿蜒前行,不见首尾。
攀上业拉山口的时候,刚好是早上7:30,天刚蒙蒙亮,太阳还没有出,依然躲在层层叠叠的群山背后,但已经开始酝酿着一个光明的梦。山坡已经全亮了,就在最近的山坡上,自上而下清清楚楚地分布着好几个尖角的折痕,硬生生的,像是谁用一根树枝,在沙土地上急速又随意地划出的一般。——这就是318国道上著名的怒江七十二拐。
如果不是亲眼所见,你绝对不会相信,盘山公路根本不是我们常见的那种迂回盘桓,而是一个接着一个的尖利的折角,像一个又一个大小不一、正反相连的“V”字拼接起来一样。雅江的“天路十八弯”好歹还是有“弯”的,而这里只能用“折”,哦,对了,这里叫“拐”,是“折返”了的,怒江七十二拐。据说,七十二拐也只是个笼统的说法,也有人叫它“九十九道回头弯”或者“108拐”的,其实早就有人数过,这里的折拐130多个,而且集中分布在业拉山通往八宿县的短短的七公里的山坡上,其垂直落差超过了1500米。
山坡陡峭,坡度很大,光秃秃的少有植被,几乎都是松散的碎石,即使是七月中旬,正值盛夏时节,远远望去,也只如早春时的“草色遥看近却无”,因而滑坡、塌陷、泥石流等自然灾害就成了家常便饭,几乎天天都有发生。再加上车多路窄,险象环生,也就难免会发生车毁人亡的重大事故。庆幸的是,我们出来得早,又在山顶观光台上流连一阵,错开了拥挤的车流,因而很顺利地降到了山脚下。
“其险也如此,嗟尔远道之人胡为乎来哉?”这么危险的道路,人们为什么要“此生必驾318”呢?我说不好,但我愿意把业拉山顶观景台上的一行字送给你:走过今天的弯路,今后人生尽是坦途。
怒江大峡谷更是荒凉。进入怒江大峡谷,人们的视野一下子就被压缩到一个四面环山的狭长空间,而且,除了脚下弯弯曲曲的柏油马路是黑灰色以外,剩下的就一律变成了赭石色,就连深堑里的滚滚江水,也是跟山体一色的黄汤汤。这里是名副其实的不毛之地,山坡上、石壁间寸草不生,而大山也都裸露着嶙峋的肌肤,连筋脉纹路都异常清晰。好在即将进入八宿县城的时候,眼前出现一幅油彩的画面。你看那山坡是五彩的,深绿、浅黄、暗红、洋红、青黛,像风中舞动的锦缎,也如藏族妇女传统服饰邦典上多彩的色条氆氇。
在通过怒江大桥的时候,人们纷纷驻足,向深深的峡谷里,汹涌的江水上,一座孤零零的桥墩敬献水果、糕点、饮料等物品。据说,上个世纪五十年代,参加修筑川藏公路的一名小战士,不小心掉进正在浇筑桥墩的混凝土里,而且永远凝固在那座桥墩里了,于是,这座桥墩也就成为小战士,还有因修筑川藏公路而牺牲的3000名解放军官兵和1000多名藏汉民工永远的丰碑。
出了怒江大峡谷不远,318国道上有一处漫水路段,起初人们经过时还小心翼翼的,后来发现没有什么大碍,就回过车来,加大油门,迅速通过,让车轮飞溅起冲天的水花,有的干脆将车子开进奔腾的溪水里,给爱车洗去一路征尘。