2023年的8月26日，我独自行走在熟识的县乡公路。来往的车辆、行人，满目寻找熟悉的车熟悉的人，可那时除了陌生还是陌生，动感寂寞涌上心头。一边走一边忆曾经的拥有。
　　 那些年你我都是二十多岁的小伙子，相聚在312国道旁边的三角城中学。除过上课，还有中午忙着做饭，每天除了揪面片，就是焯疙瘩，一口咸菜一口饭，就心满意足。有同事幽默地把疙瘩面叫做实心饺子……那里有我们的青春，也有我们的追求。
　　 那些年，学校新建一栋教学楼。教学楼南侧建了个锅炉房。锅炉房里的锅炉是在校长的带领下，十多个青年教师用吊链一点点拉起，将锅炉安装。那年冬天，教学楼用上了暖气，学生不再冬天生火。
　　 学校的南侧有两三亩的温室棚是以前办农校时建的，荒废了。建400米跑道占用，又是在校长的带领下，老师学生利用课余时间，将棚内安装的铁架拆除。400米的跑道如期开工。
　　 那些年，劳技课上，老师会组织野炊。其实就在学校南墙边支起灶台。男生把校园内的枯枝捡来生火，女同学则是洗菜切菜。看着男生女生满脸的烟火色，大口大口地吃着半生不熟的食物，心中的喜悦洋溢在脸上……
　　 那些年，学校在五一前，国庆节前会举办运动会。除过赛场男生女生的竞技，最精彩的要算学科组的接力赛，老师们在赛场风姿，将运动会推上高潮。有时，班主任裹着军大衣在风雨中组织学生准时参赛，组织学生写稿件……
　　 那些年，乘坐着同事的摩托车家访。路上，头发飘扬，耳畔风声呼呼。推开学生的家门，在院内喊名字，没人回应。推房间寻人，第一次见到学生卧室的零乱……只好匆匆返回。后来，才知道我们在路上，他们在河滩嬉戏。
　　 那些年，有同事骑着崭新的电动车来上班。围观的同事很多，我借来骑它，在校门口转了一圈。虽然一伸脚就能刹车，可总惊车不受控制……后来啊，我只喜欢看骑车，电动车再也没有骑过。再后来，电动车变成了小汽车，而我只是乘车人。若有人问：“你怎么不学车？”我会笑着说：“我是骑自行车的命！”
　　 那些年，每到植树节，学校组织学生前往白虎山植树。学生挖坑，教师验收后，放树苗填土浇水。休息时，学生在山地疯跑打闹，而我们聚在一起，在谈论新购买的手机……记得，有一次告知家在植树附近的学生，休息时要到你家吃饭，返回时忘了。隔天，遇到那学生，那学生笑着说：“老师，那天我和我妈做了一案板凉面，太阳落山还不见影……”我只能笑一笑，说：“忙着回家，忘了！”
　　 那些年，夜自习后，四五个同事相约骑车回家。一路谈笑风生。一路的灯光就是来往车辆的灯光，还有天空的星星。夜黑时，自行车骑进路边的排水沟是常有的事。时常会与回家的路人擦肩而过，身后隐隐听到，这是老师们……回时，黑影已在十米后，他们加快了步伐，而我车仰马翻。
　　 那些年，往事如烟，不知如何去表述。将回忆泛起的浪花，洒在行走的路上
　　 如今的三角城中学已成历史，教学楼空置，落满了灰尘；那400米的跑道，建成了厂房；那三排平房教室被落叶淹没了台阶；教职工的宿舍淹没在巨柳下，完全没有了曾经的辉煌；只有那无心插的柳疯长，柳枝拂地，时时随风，清扫十多年前留下的脚印，再将年年柳叶铺盖……
　　 后来啊，那教学楼，在双基达标中，签定成危楼。学生老师迁到榆中县周前学校，那一年秋雨绵绵，我们还年轻。从二三十岁到了四五十岁。如今，周前学校升级管理，老师分流。不舍，却无法。
　　 此时，只能让秋日的阳光，晒干脸颊的……一边走，一边拭，总也拭不去，曾经的拥有！