一
　　 正月初八，我和儿子去杭州植物园的灵峰探梅处赏梅，中午一回家，就迫不及待地在朋友圈发了图片：绿梅、黄梅、红梅、白梅，或伫立盈盈碧水边，或映衬淡云蓝天下，含苞枝头如娇羞少女，零星开放如绝尘仙子……这疫情过后崭新的年，真是诗意的人间！发完图片，我又意犹未尽地配了一行文字“阳光晴好，梅朵半开”，来抒发自己惬意的心情。
　　 手指往下一滑，就看见徐哥的朋友圈更新了：家父徐生权，于2023年正月初八十二点二十分去世……我只觉得脑袋“轰”的一下，揉揉眼睛再看，没错！是徐哥去世了，他的家人通过他的朋友圈发出了讣告。乍一看见，我有点震惊，觉得难以接受。我在南中国的晴空下愉悦地享受阳光、春景的时候，料峭春寒的北国小城里，另一个人的生命正慢慢没入黑暗。那一刻，他对这纷纷扰扰的人世间，怀着多少不舍和牵挂啊！我只觉得心痛难忍，泪珠一颗一颗从脸颊滑落，又滴到手机屏幕上……
　　 儿子有点吃惊：“大过年的，妈你怎么哭了？”我把手机递给他看：“你徐叔去世了，老天真不长眼睛啊！”过了知天命之年，我们已经活得通透了，时刻审视自己的灵魂，谨慎择友，也怀着一颗坦荡荡的心交友，性别早已不是择友的障碍。原本这世间只分男女，如果把性别作为我们择友的区分标准，那么等于自己关上了通往世界的百分之五十的大门。在我们这个年龄，同性交往很少因嫌隙暗生龌龊，异性之间也不会产生暧昧情愫，我们只交三观相合的人为友，“你徐叔有一个有趣的灵魂。”儿子点点头，表示理解。
　　
　　 二
　　 徐哥叫徐生权，我是通过徐海丽认识他的。海丽是我的同事兼茶友，那时候，我刚刚爱上茶，兴致很浓。一个周末的下午，海丽说带我去会一个资深茶友涨涨见识，又说这个茶友是她的本家哥哥，让我不要拘谨。电话联系，徐哥在单位值班，于是我们来到了他单位的办公室。
　　 徐哥的办公室陈设简单，但整洁干净。他是六零后，中等个子，脸黑黑的，眼睛小而有神，有点秃顶。徐哥是单位的副职，但一点也不端架子，一句简单的“坐”，我们就开始品茶了。徐哥泡茶很专注，温杯、洗茶、泡茶、出汤，整个过程行云流水，让人看起来很舒服。徐哥不健谈，他也不像之前接触的茶博士那样给我们讲玄而又玄的茶道，只是在泡茶时介绍一下这款茶的特点，他的茶经言简意赅，用词新鲜又中肯。记得那天他请我们品尝了熟普、大红袍、生普，还有一款白茶白牡丹，他说，熟普的味道醇厚，生普的滋味是甜爽，大红袍则香气高扬，好茶回甘快而持久，所以产生了一个品茶词叫“舌底鸣泉”。当我问他喝什么茶好时，他说：“适口最好。茶不在贵贱，你喜欢喝的就是好的。”
　　 喝茶的间隙，我看见他窗前摆放着一帧很大的摄影画：金卵似的太阳正要喷薄而出，周围的云层丝丝缕缕，仿佛要被朝阳炙烤得化掉，雾气蒸腾在影影绰绰的远黛间……画面宏阔，色调柔和，让浮躁的心不知不觉地沉静了下来。海丽说，徐哥爱好摄影，还获得过大奖呢，这幅摄影就是他的作品。徐哥解释，这幅画是他站在太平山顶拍摄的，就叫《初秋晨景》。
　　 渐渐熟悉之后，我又在微信圈看见他拍摄的彩虹桥、河沿春景，他的摄影光影协调，角度新颖，总能从我们日日所见的风景里，挖掘出不一样的美感来，让人眼前一亮，发出“哇！”的一声惊叹。一丛春草，阳光跳跃在草尖，绿意荡漾在眉间；一枚落叶，悠然飘落仿佛一声叹息，那金黄的身躯里有掩饰不住的忧伤。一帧帧摄影画，我们见识了徐哥的摄影技术，敏锐的观察力，也能发现隐藏在画里画外他对生于斯长于斯的这座小城深沉的爱……
　　 记得那天临走时，徐哥送了我和海丽一人一饼普洱茶，是“大益茶饼”。徐哥告诉我们，普洱茶年代越久远，味道越醇厚，这饼茶保存到现在我也没有舍得喝。睹物伤情啊，经历过生死，我们才知道，生命如此脆弱，竟比不上一饼茶年代久远。
　　
　　 三
　　 时光匆匆。转眼间志丹的山山峁峁黄叶飘飞，这期间，我和茶友品茶时也有两三次遇到过徐哥，但是到第二年春天就再也没有见过他。两边山梁上的树叶绿得发黑，春天已经老了，喝茶时候，有个人突然问，怎么好久不见徐哥，旁边有个沉甸甸的声音：“他病了，听说是不好的病，在肺上。”徐哥是军人出身，他大气，稳重，朋友对他评价都很高，这个消息让在座的人都黯然神伤，整个晚上喝茶的气氛都很凝重。
　　 我们几个人很想联系他，表达我们的关切，却又怕我们的关注变成对他的压力，不利于他的康复。终于有一天，有人小心翼翼地拨通了他的电话，只说是要他来和我们一起喝茶。电话里徐哥的声音很爽朗：“我最近有事在西安，过几天回来了就来找你们喝茶。”后来，我们才知道那段时间，他隔三差五就去西安肿瘤医院做化疗，前前后后做过十几次化疗。有过抗癌经历的人都知道，化疗的过程有多痛苦，但是徐哥一句云淡风轻的“有事”，就再也不提了。
　　 终于，有一天，海丽说，徐哥回来了，我们去看看吧！怎么表达我们的心意呢？按照这里的风俗，给钱是最实惠的选择，但是我们都明白，徐哥是个很硬气的人，他未必肯收。最后，我们还是决定买点营养品，提一箱奶，还有葡萄、西瓜等水果去看他。
　　 开门一瞬间，我们看见徐哥憔悴了不少，但他精神很好，笑容挂在脸上。他热情地招呼我们坐在沙发上，就烧水给我们泡茶，沙发旁有宽大的茶几，上面摆着核桃、点心、水果，我们一边品茶，一边吃茶点。
　　 也许我们是客人的缘故吧，徐哥的话也多了起来，他问海丽女儿考试成绩怎样，问我回家看见老妈身体怎样，最近工作还顺心吧？说到生活的趣事，徐哥发出爽朗的笑声。我们有点疑惑又有点欣慰，也许我们听到的是哪个促狭鬼传的假消息，愿徐哥一直都好好的！
　　 但我们总感觉哪里有点不对劲，这个家里有个人始终寡言、忧伤，在我们不注意的暗处，我分明看见她在垂泪！她，就是徐嫂。半晌功夫，徐嫂走过来，换下徐哥给我们泡茶，徐哥也听话地走进里间休息去了。我们要回去了，徐哥从里间出来送我们，他步履轻盈，面带春风，我们想问他的病情，想表达的关切，一句也说不出口，就在互相祝福里告别。
　　 后来，我和海丽，还有同事去看过徐哥——徐哥的女儿可轩成了我们的学生。徐哥照例热情招待我们，陪我们喝茶，谈茶经，说有趣的事和人。有时候徐嫂也从医院带回同事喝茶，她的姐姐下班也过来泡茶，徐哥的客厅里总是充满欢声笑语，画面多么温馨啊！只是，徐哥似乎又消瘦了一些，他进卧室休息的次数明显增多了。
　　
　　 四
　　 又一个秋天，我要带着老母亲离开陕北了，弟弟开车来接我们，走得匆忙，我也顾不上去和徐哥告别，徐哥状态很好，我也觉得来日方长，明年有机会再约海丽一起去看徐哥。
　　 回到老家，才发现故乡已经陌生了，那个我工作了十几年的陕北小城才是我最熟悉、最挂念的地方。我曾经的工作圈、师生圈、朋友圈、关系圈、人情圈开开合合，微信朋友圈成了向我传递信息的唯一通道。我看见徐哥依旧喝茶，他闲来练书法，抄写佛经，字写得有模有样，遒劲有力，他的心越来越沉静了，但愿这世上真有奇迹诞生，他的病真好了！
　　 疫情结束了，可是天太冷了，我还是没有回陕北。冬至时分，徐哥发了朋友圈，他站在太平山顶，背靠栏杆，目含笑意，面容安和。他写道：半称心不是无奈和消极，而是一种豁达和智慧，人生一半在于我，另外一半听任自然。徐哥一直活得很清醒很通透，这也是我敬重他的原因。我当时很欣慰，觉得徐哥终于扛过来了，真是好人有好报！我竟想不到，这是我看到的徐哥最后一张照片！
　　 时光飞逝，白驹过隙，又一个年关，我去了杭州，去看疫情阻隔三年未见的儿子。除夕之夜，新年钟声敲响之际，徐哥给我发了一个拜年红包，看我半天未领，又发过来一行文字：拜年红包就图个寓意，祝新年如意。我领了红包，我知道他那样大气的人，肯定发了很多红包给他的朋友，但是我却不知道这是他最后一次发出的红包……
　　 我再次点开与徐哥的微信对话窗口，映入眼帘的还是那句“祝新年如意！”我的眼泪忍不住就流了下来。祝新年如意，这是徐哥留给这个世界最后的善意。他抗癌几年里，没有戾气，没有愤激，没有抱怨，他乐观、坚强、隐忍，我们记住的永远是他微笑的面容。愿天堂没有病痛，愿徐哥在另一个世界安好！
　　 夜，静悄悄，渐渐丰满的月亮端居在人字形的楼顶上，春风吹起，有花香幽幽似有若无，“簌—簌—”，那是早谢的花瓣跌落的声音……
　　
　　 2023年2月13日西双版纳