他失业了，也没有急着去找工作。他想歇上一段时间。最近他常坐在公园的排椅上想事儿。有时想着想着还会打开手机翻阅一下通讯录，然而通讯录中却并没有谁值得联系一下，和他见见面，聊一聊。有时他也会用手机的自拍功能看看自己，来几张自拍。对照记忆中年轻的自己，他的黑发中生了些白发，光滑的脸上也有了些皱纹，就连过去那清亮的眼神也变得有一些混浊了。他不再是过去年轻的那个他了，他已是人到中年——可他仍然单身，没车没房，也没有多少存款。是继续单身下去，还是找个女人结个婚？是一如继往地没有出息地活着，还是痛下决心换个精神面貌，积极融入到飞速发展的大都市中去？诸如此类的问题，他深入地想了，却也没有一个明确的答案。
　　 突然有电话打进来，说要还他的钱。来电话的是他的前妻马钰琪。早些年，为了眼不见心不烦，为了怕自己忍不住会给她打电话，他已经删去了她的手机号。虽说删去了，但那号码却一直记在心里。还有他的前女友何笑颜的手机号，他也记得，想忘记都忘不了。这对于他这个记性不大好的人，这也算是一个奇迹了。他还在读中学的时候，也还算是一个有想法有追求的人，他想过要考到城市里改变自己面朝黄土背朝天的命运。当初也曾很用心很刻苦地去学了，可他连续三年都没能考上大学。再复一年课也是可以的，只是他觉得自己的脑子坏了，学不进去了。后来他决定去深圳打工。坐在从北方去往南方的火车上，他的头脑中浮现的全是堆积如山的课本和复习资料，是伏在课桌上机械看着书本做着学习的样子的自己，而那些知识就像滑溜溜的泥鳅一样，不管他多用心都抓不住，记不住。考不上大学虽然心有不甘，可在颠簸的车上看着车窗外的秀美的山野风光，他还是承认了自己不是学习的那块料。来到深圳，他在工厂的流水线上做工，虽然每天都在组装玩具，重复着几个同样的动作，但那样不用动脑子的事却是极为适合他的。
　　 在深圳，许多工厂都是女多男少，在他曾经工作了二十年的玩具厂里尤其如此。当时中等个头，生得平头正脸的他虽说谈不上有多么出色，可还是有不少女工喜欢他，经常有胆大的女工主动和他开玩笑，向他示好，只是当时的他比较腼腆，比较木讷，不大懂得女孩的心思。马钰琪也喜欢他，不过她发现他喜欢的人是她自己的好朋友何笑颜。何笑颜个头不高，身材娇小玲珑，平时喜欢扎着马尾巴辫儿，皮肤白净光滑，小鼻子，大眼睛，一举一动有种让人心生怜爱的劲儿。她的话不多，说话声音也小，小得让人得竖起耳朵听。人长得说不上有多漂亮，至少在马钰琪看来，要个头有个头，要身材有身材的自己就比她要好一些的。他喜欢何笑颜却也没有勇气向她表白，当初还是马钰琪出面——她在下班时故意和他走到了一起，用开玩笑的口气问他，丁一烽，老实说，你是不是喜欢何笑颜？他的脸当时哗地就红了。马钰琪看着他笑，要让他请吃饭，说她可以帮他把何笑颜叫上。三个人在一起吃了饭，他这才算是与何笑颜正式面对面地坐在一起了。
　　 那是一个新的开始，再后来又有挺长的一段时间，下班后的他带着何笑颜和马钰琪去公园散步。何笑颜和马钰琪在一起总有说不完的话，他则默默跟在她们身边，像个保镖。从她们聊天的话语中他知道，她们并不满足于在工厂里一直打工，她们渴望有更好的发展，让自己和家人过上更好的生活。有次马钰琪出去会老乡，他与何笑颜两个人去爬山。在一个陡坡上，他第一次拉住了何笑颜向他伸出来的手。拉着她时，心像一只受惊的小鸟，呼地从身体里飞起来，一种期待已久的幸福感，电流一般传遍了全身。尽管他很想一直牵着她，却还是很快地松开了。他不好意思那样一直拉着，也不好意思和她走得太近，仿佛身体不经意间的碰触，会让别人感到他是有意的，是对别人的不尊重。当时的他是那样的，害羞、保守、不开窍。
　　 直到有一次，何笑颜感冒了，发烧、咳嗽，玩具厂的女工宿舍里住着的另外几个女工怕被传染，都想着让何笑颜搬出去住。他知道了这种情况，便在公园南门对着的城中村租了房，把何笑颜接了出来，日夜守护着她，直到她好起来。他与何笑颜的感情发生了质的变化，两个人在一起了。两个人都是第一次，那种灵与肉的结合，让他们感到对方给自己的灵魂插上了翅膀，一起在天空中欢快地飞翔。他当时感到何笑颜就是自己的生命，如果上天允许的话，他愿意永远都对她好下去。他对着烹饪书学会了各种炒菜的方法，还学会了煲南方人煲的汤，那时他心甘情愿做一切家务活，把原来有些瘦弱的何笑颜养得白白胖胖，脸色红润。那时也存了一些钱的他还计划了与她结婚的事，只是何笑颜觉得他们在城市里还没有一个真正的住处，不想那么早。
　　 深圳一天一个样地在变化着，很多看起来原本平平常常的人，突然就获得了某种成功，成为了人上人，拥有了别人所没有的东西。可他太过满足于自己的工作和生活，何笑颜从他身上看不到将来会获得什么成功的可能。何笑颜渴望变化。她虽然只是初中毕业，来到深圳以后却从来没有放下过学习。她报名学了计算机，学了销售和管理，一直在积极地融入大都市的生活，想要改变自己的命运。后来她从玩具厂跳到了一家模具厂，由流水线工人变成了销售人员，有了更多的时间和自由，也赚到了比以前更多的钱。走出去见了世面的她渐渐也不想被他所牵绊，为了寻找一种新的可能性，也为了逃避对于她来说并不完美的爱，借口工作的地方太远上班不方便，她便搬了出去。他也提出过，自己与她一起搬到离她工作近的地方，他每天坐公交车上下班，可这个提议却被何笑颜坚定地否决了。他不愿意向坏处想，却也隐约感到有什么地方不对劲儿了。因为何笑颜租住的地方，从来没有让他去过。他打她的手机，很多时候是不接的，接时总是说自己在忙。
　　 马钰琪在何笑颜搬走之后，仍然会像以前那样跑到他那儿。她喜欢吃他做的饭菜，喜欢和他待在一起聊天。她能说会道，而他是个闷葫芦。一个喜欢说，一个喜欢听，两个人倒挺能处得来。曾经，她羡慕何笑颜找了一个会做饭又肯做家务的好男人，说自己将来要她找男朋友就找丁一烽这样儿的。他长得虽说不是太帅，可人老实可靠，不用担心被别人挖墙角。他呢，他早把马钰琪当成了朋友，她要来吃他做的饭，也不好拒绝。只是，没有何笑颜在场，马钰琪和他孤男寡女地在一起也显得不大正常。他也不傻的，他有时也会觉得皮肤白净，单眼皮，有着一双明净眼眸，嘴角上有颗小黑痣的，嘴唇红润，能说会道的马钰琪挺不错，而且他看得出，她喜欢自己。当然，那也只是胡想一下，那时的他虽说隐约感到何笑颜变了心，可仍然打心里爱着她，不愿意相信她会变心。
　　 有一天下班以后，马钰琪约他去公园走一走，在路上，两个人聊了很多。马钰琪想让他明白，何笑颜搬走即意味着宣布和他分手了，他没必要再对她怀有期待，可以考虑重新开始一场新感情了。心情不佳的他不愿说话。马钰琪接着又问了他一些问题，她说，你有没有发现何笑颜对你有不满意的地方？他想了想说，可能是嫌我不求上进吧。马钰琪说，恭喜你答对了。实话告诉你，没有哪个女人不希望自己的男人有出息，她也一样。不过在我看来，你能做好本职工作，又能把她照顾得好好的，让她不断学习，追求上进，做得已经很好了。我就不要求我的男人非要有什么出息，追求事业的女人能找到像你这样的男人是她的福气啊，可惜她不知道珍惜。马钰琪的话让丁一烽感到心里一热，但也没说什么。
　　 马钰琪一直与何笑颜保持着联系，在打电话时她希望何笑颜给他一个明的话，不要再老吊着他。何笑颜说，你说这话是什么意思啊，是不是对他上了心啊？马钰琪说，我的意思很明显啊，你知道我一直喜欢他，只是当初他爱上了你，我也愿意有情人终成眷属，谁想到你不想和他在一起了啊。既然你不爱他了，我还是想要厚着脸皮努力争取一下喽。何笑颜不太乐意自己的好朋友与自己好过的男人好，可面对快言快语，胸无城府的马钰琪不好正面拒绝。想了想，她说，嗯，他确实是个不错的男人，可他最大的问题是甘于过小日子，没有上进心，你相信我，如果你真正和他走在一起的话，肯定会后悔的。马钰琪说，后悔时再说后悔的事吧，现在的我只希望你能明确告诉他，你不再爱他了，这样对于你们两个人来说都是一种解脱，不是吗？何笑颜说，是，也不是——我不是不爱他了，不是不爱了，是觉得和他没有将来，不能再继续相爱下去了。
　　 马钰琪挂了电话去找了丁一烽，她对他说，你难道还觉得何笑颜会回来，还会爱着你吗？你怎么那么傻啊。他看着她说，你，你这么说是什么意思？马钰琪笑着说，我什么意思？我刚给她打过电话了，因为你过去对她太好了，她也不好意思直接提出要和你分手，但她也不得不和你分开，去追求她想要的生活，这就是事实，你爱信不信。他低头不语。马钰琪又说，你能抬起头来看着我吗？你看着我，我是认真的。我喜欢你做的菜，喜欢你这个人，喜欢和你在一起。我对你的喜欢很可能就像当初你喜欢何笑颜一样，你能明白吗？他抬头看着她，看了一会儿，忍不住笑着说，我这个人笨啊，我忘不了她，真的，我也没办法。马钰琪有点儿恨铁不成钢，却还是点头说，是啊，爱一个人是不容易忘记的，这说明你是有情有义的，这是优点。我想喝酒了，你想吗？他点了点头。
　　 当何笑颜再次见到丁一烽，要把自己余下的东西搬走时，她冷着脸正式提出与他分手。看着何笑颜，他的心里感到一阵阵锥心般的难过。何笑颜收拾完东西，坐在沙发上，他看着她说，我，我是爱你的，不管你还爱不爱我。爱一个人的感觉对于我来说真的很糟，因为我感到自己会永远爱着。他那样说爱时好像受了天大的委屈，又好像彻底把自己给打动了，忍不住流下了泪水。泪水划过脸庞，大滴大滴下来。何笑颜看着他，想着他过去对自己的种种好，终于有些原谅了他。他抹干了泪水，看着她明亮有神的眼睛——它有着人活在这个多彩的世界上所具有的鲜明欲望，又有着善良纯洁但却会被扭曲和改变的情感。他被那种他说不出的东西所吸引，忍不住走过去拥抱了她。
　　 他帮她拎着包，送她下楼去坐车。看着娇小的她上了的士，消失在人潮人海中，那一刻他觉得她虽然越走越远，却也正走向他的内心深处，灵魂深处。可笑的是，回到房间以后，他在床上躺了一会儿，仿佛为了掩饰什么，打通了马钰琪的电话。他告诉她说，何笑颜来了，又走了。口气是淡淡的，显得漫不经心。电话那边的马钰琪“哦”了一声，像是有心灵感应似的，说了句什么就挂了电话。他望着天花板想，她走了之后自己为什么又给马钰琪打了电话呢？现在好了，他心里有了两个人，他的爱不再是完整的，而是分裂的，以后他该怎么看自己？怎么面对刚刚走进他生活的马钰琪？有相当长的时间，他总是能从马钰琪的身上感受到何笑颜的存在，他觉得她们都是自己爱的人，无论如何也将永远爱着。只是在那段时间里他开始跑步，开始留胡须，也开始变得和以前不太一样了。
　　 在开年终总结大会时，玩具厂的老板也许是觉得他是老员工了，又觉得留着胡子的他挺好玩，临时点名让他上台发表感言。他被推上台之后却张口结舌半天说不出话，最后他摸着自己的胡子，也不知说了几句什么就灰溜溜地走下来了。台下稀稀拉拉的有几个掌声，有一片笑声，那让他觉得特别丢脸。在晚上回家的路上，马钰琪对他的表现也特别不满，说，你留着胡子看上去仙风道骨的，大大方方发个言就那么难吗？他生着自己的气，不想说话。马钰琪却在他耳边却说个不停，后来他生气站在原地不走了，说，你就不该喜欢我。马钰琪说，我就是喜欢你，怎么办吧？他掉头走，不想和她一个方向。马钰琪赶上来说，我喜欢你是我的错好了吧，你这是想到哪里去啊？他说，我去跑步。马钰琪说，你那么快干吗？等等我。他却自顾跑了起来。
　　 马钰琪凭着自己的聪明伶俐，能说会道，从生产车间被调到了办公室，成为了玩具厂老板的秘书，常要早出晚归陪着去应酬。他有些难以接受她的变化，也有些不放心。与其说不放心，不如说缺少自信。有些事实就摆在那儿，他只不过是个流水线上的工人，老板却是著名企业家。他住简陋的出租房，老板却住着豪华的大别墅。他连车都没有，老板却有几辆名车。他几乎一无所有，老板却家大业大。马钰琪成了老板的秘书以后，他无形中有了低人一等的感觉，觉得自己女朋友在那样事业有成的人身边是个错误。而马钰琪跟着老板见了许多大场面，认识了一些成功人士以后，也与何笑颜一样有了野心。她也想要做一番事业了。
　　 他提出要与她结婚——当时他是抱着试探的心态。那时马钰琪的变化已经让他心里兵荒马乱，他也做好了最坏的打算，可没想到的是，马钰琪却同意了和他结婚。当时玩具厂发展得相当不错，生产的玩具畅销国内外，老板赚了不少钱，对员工也挺不错，每个季度，每一年都会发奖金。丁一烽和马钰琪当时各自有了些积蓄，他们决定结婚之后，便买了套两室一厅的房子。是二手房，简单装修后他们从出租房搬了进去，接着他们请来各自的父母和朋友，在深圳举办了婚礼。结了婚，有了房子，他打算和马钰琪把日子平平淡淡地过下去，可后来他不断地从工友那儿听到一些闲话，便疑心马钰琪与老板之间不清不白，真有什么事。他无法不在意别人的财富与成功，无法不在意马钰琪笑容满面地坐上老板的大奔，或者喝得醉醺醺的从老板的车上下来。