我向来深爱小动物。
　　 有一年夏天，新津发洪水，大水冲破阻挡冲进城中，新津城，一片汪洋。滔滔洪水里，我和女儿救起了一只雏鸭，它鹅黄黄湿淋淋，呷呷地叫，走都走不稳，女儿给它取名叫小黄豆。女儿，对小黄豆百般呵护，每天晚上的最后一件事，每天早上的第一件事，都是照顾小黄豆，她的日记，她哼的小曲儿，她画的画，皆有小黄豆。可哪曾想，城市里，我们新装修的光亮如洁的楼房，怎容得下一只鸭子渐渐长大而来的烦恼，我到单位一坐下来立马闻到办公室里添了一股骚臭味，是非常新鲜的那种。情非得已，我将小黄豆悄悄送给一个本地的农人了。女儿知道后号啕大哭了一场，弄得我后来“小黄豆”三个字，提都不敢提。
　　 有一天，下班回家，天阴沉沉的，很厚很重，刮着刺骨寒风。我骑自行车车经过垃圾房，突然听到微弱的嘤嘤哀叫，似是奶狗在叫，我扫视四周，并末有所发现，跨上车继续骑行，幽幽的哀叫又起，叫得更急，我刹车掉转车头，这才发现路边一个绿皮的垃圾桶，桶里的垃圾中，一小簇毛在动，是一只小奶狗。
　　 “谁这么狠心？”
　　 我小心地把小奶狗拎出来，放到地上，这小簇毛挨着桶脚趴着，头使劲往桶缝里钻，浑身颤抖。
　　 上班的上班，上学的上学，家里一个人也没有，怎么养？
　　 我跨上车，抬起头弃它而去。我往前骑着，一直不回头，小奶狗叫得更凄厉，像是有人在杀它一样。它旁边，行人络绎不绝大步踩过，车的水车的龙，呼啸而过。我回转车头，折回去，从垃圾桶里拎它起来，放进高高的车筐。一个路过的大叔冲我喊，“那是土狗”。我又不是要养宠物狗，我想都没想，提起那只土狗就回家了。
　　 女儿获得至宝。小狗毛色灰黑，女儿给它命名灰灰，她便和灰灰，形影不离了。
　　 小灰灰，刚开初走路摇摇晃晃，渐渐变得圆滚滚的，一叫它，它便飞快地跳滚过来。有一天晚上，我半夜起来，发现狗窝里不见灰灰，一惊，到处寻找，每个角落里都找了，毫无踪影，我打开房门在门外仔细听了一阵，整楼都寂静无声，大家都进入了梦乡。小灰灰到哪里去了呢？不可能跑出去了，它那么小。深更半夜，到哪里去找？我便关上门准备睡觉，顺便去看看女儿是不是蹬被子了，打开女儿卧室，一打开灯，却见灰灰和女儿并排睡着，灰灰只露出头和一只小爪，闭眼张嘴睡得呼呼的。
　　 白天，家里只有灰灰，它便关一天禁闭。下了班，我到小学接上女儿，一路冲回家，打开房门，便迎来了灰灰和女儿的尖叫声。每天的这段时间，便是她们的快乐时光。灰灰睁着圆溜溜的大眼睛，女儿扛它在肩，到下面小区里去玩，夕阳下的草地里，灰灰打滚，钻栅栏，追逐女儿，挑衅大狗。我在楼上，都听到她们开心地尖叫。
　　 但是，美好的时光，都很短暂。妻子，开始了愤怒地抗诉。家里每个房间，一片狼藉，书本，被撕烂了，拖得到处都是，甚至跨越几大洲到了厨房放泡菜坛子的隐秘角落，衣服、鞋子，都不在原来的位置，这里一件，那里一只，而且都被咬烂了。它没有吃完的食物，掺合着狗屎狗尿，那里一堆，这里一摊。小灰灰的足印，踩成了一张详细的狗便版世界地图，屋里，充斥着一股恶臭，是年份非常久的那种，直冲人的天灵盖。
　　 这可怎么办？
　　 但是，我们和小狗之间，存在着一种在这举目无亲的城市里无比珍贵的东西——温情——而这样东西，我们已经久违了。当我下班回家一打开房门，灰灰不知道从哪个角落冲出来扑到我怀里时，我便真切地感受到了，那个时候，我紧紧搂住狗头，抱着灰灰，任它在我怀里扭动，我们像两个莫逆之交。况且，我们又将它送给谁呢？因此，我决定对灰灰上刑法。
　　 一截铜芯软电线，我捏着拖在身后。女儿做作业，偷偷瞄我，我跟在灰灰身后，东屋，西屋，厨房，客厅，一旦在某个角落，灰灰叉起一只腿正准备作案时，那间屋便装满了凄厉的土狗惨叫，继而是我愤怒而语重心长的咆哮。我提着它的两只耳朵，丢它到客厅，它惊恐无措，钻进角落，几个小时都没有动静。
　　 这天晚上，我将灰灰锁进了卫生间。灰灰叫了一整晚，叫得我发瘆，而且深害怕有住户来打门。
　　 第二天天亮，我去验收成果——卫生间里有一摊黄黄的尿渍。我得意地大声说：“还得靠打！”此时的灰灰，长得那么乖，虎头虎脑，小尾巴摇得像螺旋桨，嗯嗯嗯地叫着，把每间屋都巡行了一遍。我吹起哨子，进厨房准备早餐。我听到女儿也起床了，然后传来了她的尖叫——“爸爸……”我冲出去，目瞪口呆，客厅里，散布一串由大到小的便便，热气冒着。我大踏步，去找土狗。
　　 这样如春天一样温情、又像严冬一样冷酷的生活，持续了好长好长一段时间。
　　 灰灰，我终于还是决定送人。天地良心，日月可鉴，灰灰如果没有这个坏毛病，我会养它一辈子，我们会彼此相守，一生一世。
　　 可谁会要它呢？小灰灰！它是一只顽劣的土狗。
　　 真是幸运。小区里一个做保洁的阿姨，四十多岁，满心欢喜地从我手里抱过了小灰，小灰灰，毫无察觉，尾巴像上了发条一样地摇，头东转西转，到处看，像是一个腻烦在家呆，去走亲戚的小朋友一样。
　　 女儿在小区里荡秋千，荡得老高，之前我看她荡秋千时，都心惊胆战。我回到家，享受起了惬意的时光，陶醉于电视里激烈的NBA比赛，水果、零食、茶水，由我享用。咚、咚、咚，敲门声响了，我起身打开门，女儿回来了，小灰灰躺在她怀里，露出花肚皮，闪着明亮无邪的圆眼睛。
　　 趁着女儿上学，我偷空回家，再次找到了保洁阿姨，她直说我女儿好凶。这次，灰灰有预感，把狗绳扯得笔直，嗥嗥地叫。
　　 灰灰便离开了我们。
　　 这周星期六，在女儿杀手般冷峻目光与脸色的指挥下，我买了猪瘦肉、猪肝，还有两袋狗粮，女儿在前，我在后，我们去看灰灰。路上，我们经过了一家餐馆，打的牌子说狗肉多少钱一斤，女儿惊诧厉声说：“把他们抓起枪毙。”走了好长一段，女儿回过头去狠狠睥睨那家餐馆。阿姨家是一个典型的城郊农家小院，两层楼房，空落落的。院前种菜，一片葱绿，养着花，红的，黄的，十分鲜艳。她孩子都在外地务工，她们老两口白天也在县城里找事做，她们家，养了灰灰和另外一条狗，一东一西守家。见到我们，灰灰一下窜起来，扑得我们后退不迭，它不断蹿起来亲我们，嚎叫，尿溺淋了一地。我们把肉和猪肝，分给它们俩，灰灰几大口就吞进去了，把地上的油泥也啃吃了一遍又一遍。这次，我们分明感觉灰灰的毛没有在我们家那么顺滑，很炸。
　　 后来，我们又去看灰灰，它又长得大了，但更瘦了，肋骨一条一条，很突出，很粗的铁链子拴着它，铁链子拖在地上，拴它的地方，被踩成了一个岛，泥泞不堪，恶臭难闻，是那种混合粪便、雨水、黑泥、树叶成为一体经过多年的化合作用形成的一种稳定刺鼻的味道。阿姨说，灰灰的性子太烈，不停地吠，不停地跑，铁链子换过好几次了，那棵粗壮的拴链子的树，很快要被磨断了，哪像另一条狗，安安静静地卧着。
　　 过了一个月，我在小区里遇到阿姨，我问灰灰的情况，阿姨说：“跑了。”我一惊，“怎么跑了呢？”
　　 阿姨说：“它把铁链子扯断跑了，一直就没有回来了。”阿姨最后说：“刚好，我也不想要它，它百分百被那家狗肉店抓去了。”
　　 灰灰，从此我们就再也没有互相见过了。它有几次出现在了我梦里，变成了一只流浪狗，瘦骨嶙峋，脊棱像刀背一样，尾巴紧紧夹着，像一架柴夹了一个扫帚，朝我呲出尖利的牙齿，一直狂吠，边吠边往后退。
　　 灰灰的命运，有很多离奇。它不应该被遗弃在垃圾桶里，我养了它之后，它不应该顽劣不改，到了阿姨家，应该安静听话。同时，我又觉得它的命运中更离奇的，是被我们一次又一次绝情地抛弃，它其实别无所选，即使不被人吃掉，最终也会沦落为流浪狗，惶惶急急地奔波于世界之上，最后病死在一条臭水沟或一堆垃圾旁，狗身滚起涌动的蛆虫，围舞着一团一团绿头苍蝇。而我，两次抛弃视我为唯一的生命，还假惺惺地表现一副生不如死的模样，我的悲悯和痛苦是多么虚伪和虚弱，而我的自私和怯懦是如此强烈，真真切切！我为自己在困难面前的逃避行为，找到了不可辩驳的理由，并以此安然、泯然地活在这个世界上。我，应该为另外一个自己致歉并敬礼——和小灰灰或者小黄豆生死相依、风雨同舟——这应该是两个生命最好的相拥。
　　 无论灰灰之前的命运怎样，它最好的结局，是生活在乡下，有很多伙伴，有一户深爱它的人家，吃好睡好，有广阔的天地，它可以自由玩耍。一到晚上，灰灰和其他狗在长夜里幸福地吠叫，此起彼伏。
　　
　　 2013.5.18，2023.8.23修改