秋夜的雨，一直“滴滴答答”地下个不住，滴入我的心里，使身体顿感一阵冰凉。我躺在竹林下的老屋里的一张老式木床上，怎么也睡不着。这是一张婆婆留下的旧式木床，它斑驳的花纹，虫蚀的床架子，只要用手轻轻一摸，就像父亲结满老茧的手一样，一下子能感受到它岁月的厚重和苍老的伤疤。
　　 夜，如多少年下雨的秋夜一样：没有狗叫的声音，鸡也不鸣；鸟儿栖息在竹林间，像睡着了的样子；虫子呢，不是应该在秋夜里“叽叽”的幽叹么？只有风从村外的小河边吹来，吹进村子里，绕过山坡，轻抚芦苇的穗子，然后从红土里带来一阵泥土的腥味，又吹过竹林，那声音悉悉地响个不停，像历史的洪流从风岭村的上空出发，走向远方……
　　 曾经很喜欢故乡秋天的雨，还有带着雨滴的风。老屋的墙角开始发霉，青苔渐渐地绕在墙角的石头边沿上，一抹岁月的青色——雨滴从瓦屋檐口的弧形槽里流下来，一滴两滴地滴在碓窝里，“叮叮当当”地响在童年的时光中。我的童年啊！已被夏天的萤火虫带走，装在一个空了的酱油瓶里，从此以后，那些欢乐的笑声，只回荡在瓶口那么大的孔隙里；我的青春在奔跑中消耗掉——那时候父亲常说，穷人的孩子要学会在风里奔跑。
　　 夏天的风，带着阳光的热烈拥抱着风岭村的生命，庄稼的枝叶因此会害羞地垂下头去。生长在红土地里的生命，不需要太多的热情，它们天生就是贱得要命的东西，所有的温暖对它们来说，都是一种奢侈——生命的成长，根本只需要一阵有质地的寒凉。有时候那样的风急促而粗鲁，扫过竹林，拼命地摇动着竹尖，任凭竹子如何地弯腰，它仍然扭着那修长的身子不放，直到一根竹子忍受不住痛苦，“咔嚓”地断在泥土里。很多时候，那些纯洁而完美的生命，宁肯躺在泥土里，也不愿跟随夏天的风东奔西跑。
　　 一个生命，把根留在了土地上，它就是踏实的。奔跑在风里的生命，永远也生不了根。许多年以前，当我背着一个花纹的蛇皮口袋，头也不回地离开了这个村子时候，我把自己的梦就随意地抛在了风里。我像一阵雨一样，跟随着他们乱跑，直到风吹老了岁月，吹干了我的泪痕，吹落我的乱发，把我吹得东倒西歪——原来我并不适合生活在那样的风里。
　　 我的面容渐渐变得苍白，微微驼下的背像王四一样，所以黄昏时，我回到村子里，而村口的那条老狗，并不在意我的归来，乜斜着眼睛瞟了一阵，转身消失在暮色下的田野小径中去了。我只能拖着疲惫的身体，回到了竹林下的老屋里，父母那双期盼的眼神，还在黑夜里放着温情的光。在那一丝浑浊的光里，我看见一个永远也没有长大的孩子。
　　 也许我是被风岭村外的风吹老的，老得我自己都无法辨认了。在城市的大街小巷里，我是一个没有根的人，我现在睡在这张老式木床上，突然清醒过来：人生兜兜转转一辈子，无非在寻找那个可以安身的根。也许不久，我会在风岭村的山坡上找一块地，把自己的根埋进去，那样的话，我才会在这个世界上生活得踏实和安静。
　　 风呀，一直在老屋外的竹林上吹，一阵风过去，接着便是一阵小雨，我仔细地听，仿佛那一阵风，那一袭雨，正在我头顶上飘来飘去。它们萦绕着我的身体，在这张老式的木床上打转。它们正等待着，待我入睡，便顺势钻进我的梦里。
　　 风告诉我：有梦的人，活得才有意义。一个人不是单纯地生活在这个世界上，而是知道自己为什么而活。所以，有梦的人生才算圆满。父亲把梦种在这片红土地里，春种秋收，所以他的梦永远也做不完。我是父亲梦里的一粒种子，在四十几年前，他把我种在向阳的一片红土地里，现在我弯腰驼背地回来，父亲仿佛看见的是一把结满籽粒的高粱，满心欢喜。
　　 风岭村里的许多人，一辈子也没有离开过他的一亩三分地。他们吃在这片土地上，睡在这片土地上，他们的梦一样在这片土地里生根发芽，他们死了一样埋在这片土地里。这块土地，因为埋过四季枯荣的野草树叶，埋过风岭村过去的人，所以它越来越肥沃和深沉。在每一粒红土地里，都能找到风岭村人的一个梦——梦有轻重和厚实之分，风带走的砂粒，是因为梦太轻。
　　 所以很多年，谷子像砂粒一样，跟随一阵风跑了。她离开村子的时候是一个秋天，我已经记不得究竟下没下雨，但一定吹着风。她每走一步，那背影就模糊一阵子。风呢，也就那样地把她的背影带到了远方，连同我青春的梦想，一起消失在风里。
　　 我现在越来越不喜欢风岭村过去的风。那些风从外面吹来，带走了许多村里的人，没有带走的人，只留下一堆堆土包。它们越来越多地布满山坡，然后野草和杂树在上面疯长。今夜的秋风吹过竹林，吹动了那些野草和树叶，从我头顶飘过，我听见了一声长长的叹息。
　　 也许我回到这个古老的村子，就是想渴望见到曾经相识的人。而那些人和事，早已经远去，所以我的梦想只是一种幻觉。风岭村在岁月的长河里永远存在，秋天永远会下雨，永远也会吹风，谷子永远也会离开。她并没有生活在我的生命世界里，她只生活在遥远的时空中。谷子在风里一转身，只留下一个温柔的微笑，风一下子把她的微笑吹得了无踪影。而我守着这个村子，却成了时空与现实转换的载体。
　　 有一天那时空用情感筑成了一堵墙，墙里墙外是两种不同的梦。我现在回到这个竹林下的老屋里，等天明的时候，决心把自己的梦种在土地里，多年后，我希望它连同我的尸体一起腐烂掉——我越来越不怕死亡，死亡是人生最高的追求。我曾经马不停蹄地在风里奔跑，原来真正的目的是奔赴死亡的约定。
　　 风呀！今夜这样毫无阻挡地允许我在竹林下的老屋里胡思乱想，在这个村子里，我的思维是开放的，大胆的。我白天说过的话；我在发黄的纸上写过的文字，越来越让人看不明白，所以当人们开始对我发出质问时，我只能作出一个选择：尽量保持沉默。一个人越沉默，就会越孤独——孤独不是一种痛苦，而是对生命真诚地呐喊。
　　 现在村子里的红土地不再孤独，它上面开始长满野草，我以为野草丛生的地方，就是荒芜的。后来我明白了，野草猛长，却是另一种生命的重生。春天如果来临，田野山坡将会是野花遍地，那样我再回到村里的时候，就会在梦里听见花开的声音。
　　 夜越来越变得深沉了，我却辗转反侧。有几阵秋虫的声音，从竹林下面的泥土里发出来，清晰悦耳。
　　 我推开老屋的房门，风止雨停，一阵清冷。天空中一轮明月正从竹林上空升起，星星在遥远的天际，像一个做梦人的眼睛。
　　 2023年9月4日夜于金堂