在有一次常识课上，老师点我名让我背诵关于杠杆原理那一小段。我以为我早已背熟，所以一站起来就背。当我背到“省力的要费距离，省距离的要费一半边”，老师就叫停了我，让我把书打开仔细看看。看着我把书打开，老师又教我对着书大声朗诵，当我再读到这个“边”时，老师发火啦，他忍不住走下讲台，夺过我的书指着那个字大声对我说，“哪里有个边？你个慌张鬼，你仔细看看！”
　　 我若能仔细一点认真一点，这种小错误确实是不该去犯。当时老师虽义正辞严，而我却羞红了脸，心中既恨自己的荒唐，同时也恨上了读书，总想着假如我能马上离开学校，离开书，那该有多好！
　　 在这一次事件中，假如老师的行为只使我一个人颜面尽失，那么在另一次事件中，由那件事所带来的损害却专属于他一个人，谁也分享不了。
　　 那时候的每一个清晨，老师给我们所布置的作业几乎全都是朗读和背诵。他常说清晨的每一口空气都异常鲜美，无论在院子里背诵和朗读，对身体都大有裨益。那件事也发生在一个清晨，他刚刚为我们检查完昨日交上去的作业，离放学已经不远了。
　　 检查作业中，他发现我们有很多错别字，尤其是这一个“垂”字。还有那个“重”字。垂字最下边应该是一个士兵的士，而很多人都写成了土地的土。重字下边应该是个“土”字，而很多人都写成了士兵的“士”字。虽一横而已，只不过长了点与短了点的区别，而我们却怎么也分辨不清。不要说差生，就连优生也没有几个写对。于是他就来到课堂上让我们重新写，他要亲自看着我们每一个人都写好，写对。
　　 一字而已，在现在看来不过只需要一种说法，一声号令。可在那时，我们只是手比生铁硬心比泥巴笨的懵童。这样一番下来，就不仅仅是放学时间早已逝去了……。他一看时候不早，就催促我们赶快回家吃饭，返回来一定不要耽误了上午上课。
　　 那个清晨，老师原打算趁放学后的间隙去种谷，那时候的谷是要用耧，要好几个家庭好几个人手组合种。因为我们的老师迟到，别人就只能让人手先到齐的家庭去种，结果老师和他父母的谷，就都被他耽误了。不巧的是在那个春天，早种的谷子因为多得了一场雨，早发芽出苗齐，都得到了好收成，而迟种的那些谷子就大打了折扣。因为这件事，他就被父母和家人埋怨了一整年。
　　 当我在家中说起他是因为辅导我们才耽误了种谷，我父母就有些过意不去。后来我才知道不仅是我们家，就连我那些同学的父母也有想拿一些谷子送给他的打算，不过都被他拒绝了。就在那一年夏天期末考试的时候，我们这个年级却在全学区取得了好成绩，老师也被评为“优秀教师”。
　　 老师，你好！在未承教之前我本愚昧。作为我们的启蒙之师，假如我们每个人有一小点成绩，那也是你的汗渍斑斑。假如我们合在一起，共同取得了更大的成绩，那也是你的坚持不懈，与你的汗流成海。