我家住在峨嵋岭的半腰里，那口赖以生存的老井却在岭下的一条深沟里，中间是一段艰难困苦的人生道路，那路依崖旁沟，陡峭逼窄，我的故事就是从这条小路上逼出来的。
　　 闻喜人把水唤做“福”，大年初一，鸡叫头遍，爹照例担起两只老木桶去绞福。腊月30，家家都把福瓮绞满了，我家的福瓮也满了，所以只绞一担就行，为的是添福。
　　 那辘轳是双下绳式的，下面的实桶往上升的时候，上面的空桶就往下下，空桶压不过实桶，辘轳后面就需要一个“拽绳的”，我刚拽到两只桶颠头的当口，不料二桶在半井里发生顶撞——上升的实桶将下降的空桶的桶底顶漏了。
　　 绞来这一桶“福”没法担，爹就让我双手抓住担，吊在担头上。这样，爹就一头担着“福”，一头担着我，踏上了那条艰难困苦的人生道路，那贫苦的小路逼得爹既不能换肩又不能歇息，那沉重的负担压得爹好残酷，我孝心大发，心想，爹若不担我不就轻松了么？——想到这，我双手一放，只听前面的桶“咚”的一声礅底了，桶的提梁就脱了担钩，爹紧抓慢抓没抓住，脚下一打滑，父子俩便连桶带“福”泼泼洒洒的向沟底滚去了。爹望着我，发出一声沉重的叹息，唉——，这球娃！
　　 六十年代，大家的日子都过得难，但我家的日子尤其难。一日，我想，家里没有我，爹不就轻松了？想到这，我偷跑了。半路上遇到一个担茅粪的老汉，他的粪罐破了一个，剩下的一个没法担，他只好将肩膀偏近扁担的一头，一手与担钩共同提起那个粪罐，另一手远远地拽住扁担那一头闲着的担钩，这样一手往上提，一手往下拽，腰胯严重错位变形，十分不易的样子，他看见我，示意我吊在他的担头上。我想，这是压这老汉哩，又不是压爹，心疼啥，便十指合茬，掼住担头，全身一缩，吊了上去，他却说好多了，好多了。就这样，他一头担着我，一头担着粪，把我们担到他家的自留地，他很感激，从怀里掏出半截烤红薯给我吃。半截红薯下肚，我肚里长了一大截学问:原来担上加上我，就会“好多了”。
　　 跑到县城里，在火车站混了几天饭，实在混不下去了，饿着肚往回跑，跑到家门前，远远看见爹担着两只老木桶，十分艰难地往上蠕动，我孝心又发，喊声“爹——！”便刮风一般冲下去，十指合茬，往上一窜，掼住担头，还没来的及往上缩哩，只听前后两桶“咚！咚！”的墩了底，脱了钩，泼泼洒洒往沟底滚去了，我要跑下去去抢我家的桶，爹却拦路抢住了他的儿，说啥也不肯放手了……爹两眼喷泪，双脚打滑，三滑两不滑，又把这父子俩滑到沟底了，只听爹大哭道，三亲六姑都寻遍啦！沟里壑里都寻遍啦！狼窝窟窿都寻了好几遍遍啦……你妈都快哭死啦我的亲爷爷啊这球娃——！
　　 几天不见，爹老了一大截，咋就变成爷爷啦，那略驼的背，几天功夫，咋就又驼了这许多！
　　 我不明白，这几天是啥负担把爹压成了这个样！
　　 我实在颠不过这个头！