一
　　 五年前的夏天，颈椎病再次复发了，整个脖子僵硬的无法转动，后脑勺子胀得乎热，头疼的滋味无法形容。恰巧一个当教师的女弟子微信上留言，询问我最近的身体状况如何？我就把颈椎病复发的事跟这位弟子讲了，并简单地描述了一下症状。
　　 徐国芝老师微信上回复说：“老师，几年前，就想向你推荐一位大夫，他是我的心理学老师，在治疗颈腰椎软组织引发的神经性疼痛方面，有着独特的治疗方法，他的特殊手法治疗，跟普通的按摩不一样。疗程短，见效快，经济实惠。已经让很多颈腰椎患者缓解了病痛，很多患者经过几次治疗后，彻底康复了。老师，看到您上次住院时的痛苦表情，当时就想让您去找他治疗一下，因为学生非常了解您的性格，怕您不相信他的医术，没敢向您引荐。这次他带着几个徒弟来鲁北了，在玉龙家园小区里的一家私人诊所。他是应几位患者之约而至。建议老师去见一下……”看了徐老师诚恳的话语，我犹豫了一会儿，抱着有病乱投医的心理，采纳了徐老师的建议。
　　 我拨通了周庆亮大夫的电话，简单地做了自我介绍，如实告之经学生引荐前往就诊，对症状做了简短描述。手机里传来周大夫爽朗的笑声，他不紧不慢地说：“问题不大，过来吧”。
　　 玉龙家园是全城规模最大的住宅小区，位于县城东南。我居住在城西北，两个小区相距大约4公里，路线并不陌生，好几个同事家在玉龙。我歪着脖子，忍着疼痛，骑着“三枪”十多分钟就到了。
　　 推开诊所的门，正在指导着徒弟进行治疗中的周大夫，热情地跟我打着招呼，友好地握了握手。
　　 一张床上一位中年男子正在治疗中，这位男子是腰椎故障，另一张床上是一位年轻女子，做的是颈椎治疗。还有两位女士在等待，我坐在一边候诊。
　　 周大夫一边给患者治疗，一边向几个徒弟讲解着。我对周大夫的话似懂非懂，但我对床上不断地发出的的声嘶力竭完全懂，那是疼痛的叫喊。患者血红的脸颊、额头的汗珠我也懂，那是诚实的信号。
　　 我一边观察着周大夫的治疗过程，一边仔细打量起周大夫。他一米七左右的身高，也许是白大褂的缘故，略显微胖。白白净净的国字形脸，一双不大不小的眼睛放射出乐观与自信的神色。他的治疗不是传统的哪儿疼按哪里。主要是借用双臂肘关节的力量，用力压迫非痛点，以此达到治疗效果。看上去周大夫并没有用太大的劲，可是患者的呻吟、叫喊、劝其用力轻点，可见周大夫的肘力多么有劲。
　　 由于长期给患者治疗，周大夫的双肘都磨出了厚厚的老茧，颜色都变黑了。
　　 我趴在床上，周大夫跟徒弟们说：“他的脊柱侧弯非常严重，必须进行矫正。”听着周大夫的话，我心里在想，这不是神医吗？肉眼就看出了我的脊柱侧弯，敬佩之情油然而生！
　　 周大夫没有用徒弟，亲自上手为我治疗。侧弯了几十年的脊柱，终于得到了复位，疼的我顿时浑身冒汗，不自觉的喊出了声。接下来就是针对颈椎的治疗，周大夫的手并不大，可是捏一下，就像用铁钳子铗了似的疼。周大夫的肘太可怕了，半个小时的治疗，不亚于渣滓洞的酷刑。
　　 当我从床上下来时，脖子软乎了，也许是疼痛被治疗过程中的疼痛抵消了。脖子不但可以自由转动，头也不用侧歪了。后脑勺不发热了，似乎一切都回到了从前。
　　 临别，周大夫说，不好三天后，去市里找他继续治疗。回家的路上，我的骑行速度特别慢，我的脖子不疼了，可以自由转动，沿途的风景和舒畅的心情一样美丽。
　　 两天后，浑身酸痛，电话询问原因，周大夫说，这是正常的调理反应，三天后症状会自然消失。
　　 经过这次治疗，时至今日，我的颈椎再也没有复发过。后来，向多位颈腰椎患者推荐了周大夫，个别的因某种原因没有去做治疗，理由是害怕治疗过程中的疼痛。凡是经过周大夫治疗的反馈结果都非常满意。我的一个同事经过周大夫的治疗，颈椎病痊愈后，萌发了跟周大夫拜师学艺的想法。
　　
　　 二
　　 第二次与周大夫见面是2022年12月上旬，这是一次焦急的相见。当时新冠肺炎疫情尚未解封，内蒙古是重疫区，我居住的小城还在封城，小区进出受限，居民每天楼下排队做核酸检测。进出城的所有路口都有警察日夜把守，禁止车辆行人进出。
　　 这个冬天，对我是残酷无情的。冬天伊始，我的腰椎病复发了，压迫左腿神经根，寸步难行。在二甲医院住院八天，产生一万元医疗费用，康复科的医护人员采用多种治疗手段，都无济于事。疼痛导致失眠，加大剂量使用安眠药也丝毫没有困意，体重快速下降。主治医生动员我转院。我跟北京的医生联系好了，网上咨询了上海医院的专家。专家建议，去动用各种保守治疗手段进行止疼，不到万不得已，决不能再做手术了。2015年4月16日在北京解放军总院第一附属医院做的第二次腰椎大手术，手术长达六个半小时，腰间异物终生不能取出。
　　 按照北京医生的要求，办理了出院手续，准备卧床休息两天，进京治疗。还没等出发，新冠疫情爆发了，小城是高风险区，封城了。
　　 我再三向社区申请让远在呼市的子女开车归来，可是卫健委绝不答应。孩子回不来，我又出不去，困在家里，昼夜无眠。拄着根杨木棍，踱步窗前，忍受着剧烈的疼痛，迎送着冬天的日落月出。
　　 我又一次把希望寄托在周庆亮身上。我和老伴花平时十倍的车费，冒着风险，乘坐私家车躲过卡口检查站，偷着去了市里。找到了周大夫。
　　 第一次治疗后，顿时感觉疼痛减轻，左脚敢着地了。我和老伴去了市里的妹妹家。躺在妹妹家的席梦思床上，调理反应强烈，疼得我几乎绝望了。我以为再也站不起来了！
　　 电话打给了周大夫的助理刘家宁主任，刘主任和周大夫的说法基本一致，过几个小时会逐渐缓解。好好休息，三天后再来“汤臣倍健”养生馆巩固。
　　 夜里贴上了周大夫免费赠送的膏药，膏药是周大夫自己研发的，贴上后，立马发热。疼痛逐渐减轻，夜里竟然敢翻身、伸腿、平躺了。
　　 次日早饭后，妹夫陪我在小区里走了大约六七百步。真的是奇迹啊！已经两个月没有下楼了，虽然依旧有痛感，但是完全可以承受得住。
　　 做完了第二次治疗，我可以下地自由行走了。去做第三次治疗时，我已经能够挺直身板走路了。
　　 三次治疗，九张毛爷爷，让我悬着的心平安落地了，消息发到自家人微信群里，亲人们的脸上愁云散尽。
　　 疫情解封后，回到了小城，北方的腊月天寒地动，可我觉得冬阳暖融融。春节，女儿、儿子两家都开车回到了小城，过了一个幸福温馨的团圆年。
　　 有人说，是疫情让我避免了一次手术，其实，是周庆亮医生的高超医术让我躲过了一劫！
　　
　　 三
　　 第二次与周庆亮接触后，对周大夫的人生经历有了进一步了解，对这位身怀绝技的医生格外敬佩。
　　 周庆亮大夫有着坎坷的经历，他是一个不服输的硬汉子，他是一个执着的人，让我们逆行岁月的轨迹，再现周庆亮人生旅途上的艰难跋涉。
　　 “践行工匠精神铸就医者仁心”这是悬挂在周大夫治疗室里诸多锦旗的其中一面。这位患者赠送的锦旗是对周大夫医德医术的完美总结，周大夫的确是一个医术精湛、医德高尚的人。
　　 周庆亮大夫，1971年生人，大专学历，曾求学于我国软组织外科治疗之父、创始人宣蛰人门下。周大夫是中医软组织损伤修复传承人、国家高级康复理疗师、内蒙古民族大学体育学院客座教师，通辽职业学院客座教师、人人康创始人、通辽开发区滨河街道社区卫生服务中心康复科负责人，
　　 2008年以来，周庆亮一直从事软组织损伤性颈、肩、臂、腰、腿、疼痛的临床治疗与研究，独创以手代针的无创伤疗法——软组织筋膜损伤自然疗法，累计治愈10000多人，深受患者好评。缕缕获得殊荣。
　　
　　 四
　　 荣誉的桂冠写满周庆亮大夫的坚韧执着。贫寒的家境锻造出毅力的锋芒、执着的拼搏铸成顽强的品格。周庆亮出生在牙克石林区，父亲是一名普通的林业工人，没有什么文化，母亲是一名普通的家庭妇女。全家人口众多，就靠父亲一个人的微博薪酬维持全家人的生活，日子过得十分拮据。
　　 1981年实行土地承包制后，为了改善家里的生活条件，母亲带着他和哥哥、姐姐回到了祖籍山东。
　　 灾难不因周家的贫困而仁慈，几年后，母亲因病去世，留下了许多债务。
　　 这一年，患有先天性小儿麻痹症的周庆亮，虽然左手握力没劲，并不影响的他刻苦学习，他以优异的成绩考上了县重点中学。家境的贫穷遏制了他的求学路，终因出不起学杂费，没能迈进重点中学的校门。后来，在一个好心亲戚的帮助下，历尽波折，进入一所普通高中读书。
　　 母亲去世后，他寄宿在已经成家的哥哥家里，平时除了上学，还要帮哥哥家干农活、做饭、担水、喂猪、喂鸡、放牛、割草，日子过得十分艰难。尽管家务活繁重，也从未放弃学业，成绩始终名列班级前茅。
　　 “世界上没有任何队伍比知识的力量更强大，用知识武装起来的人是不可战胜的”周庆亮把高尔基的名言写在纸上，贴在卧室的墙壁上。为了拓展知识面，他攒下一年零花钱，订阅了一份科技报。阅读给了他人生的启迪，萌生了创业的想法。为了申请启动贷款，给当时的省长写信介绍家乡情况，收到省长回复，引起了当地的轰动。此举还为家乡人民争取到了实质性的帮助。如此大的动作惊吓到了家人，哥哥写信告知父亲，弟弟“惹祸”了，让父亲赶紧带他回去。就这样，周庆亮被迫中断求学生涯，随父亲回到牙克石。
　　
　　 五
　　 回到了东北牙克石，生活更加困窘。为了改变生活状况，尽快还完母亲看病欠下的债务，周庆亮在林场里找到了一份工作，羸弱的身材，童工的岁数，繁重的劳动强度，并没有摧毁他的倔强。
　　 为了生活，为了家。年仅15岁的周庆亮和朋友一起在零下30多度的冬天，坐着敞篷卡车赶800多里路远的农贸市场卖菜墩子（圆木）。
　　 机会总是留给有准备的人，周庆亮业余时间喜欢看书、练字的习惯得到林区领导的赏识。周庆亮被提拔为林区现场管理员，工作稳定了，收入有了保障，债务逐渐减少，家庭生活条件得到了初步改善。
　　 周庆亮是一个人小志大敢于挑战自己的人。获悉牙克石林业局和沈阳矿业研究所要在加格达奇开矿的消息，怀揣干一番大事业的周庆亮，不顾亲戚朋友和家人的反对，果断地辞掉了工作。200多人的应聘者，区区几个名额。在应聘者纷纷淘汰的情况下，他不退缩，不放弃，向用人单位郑重承诺：可以不要分文劳动报酬试干半个月，如果干的好就留下他，干的不好就自动走人。矿上的领导被他的真诚和执着感动了，将他安排在了后勤部门。
　　 周庆亮干一行爱一行，爱岗敬业。兢兢业业地做好本职工作外，兼职装车和烧锅炉，月收入一千多元。1993年，他家债务清零后，还有了5.7万元的积蓄，经济囧困的时代，这是一笔令人羡慕的财富！
　　 居安思危，敢于开拓，勇于进取，不畏跌倒，不惧失败。宁做时代的弄潮儿，不做生活的安逸客。周庆亮的观念里，学习是人生的头等大事，只有学到老，才能活到老。繁忙的工作中，周庆亮自学“工商管理学”专业书籍。然后，辞掉矿上稳定的工作，创立了牙克石巴铃镇第一家民营企业——巴林镇地毯加工厂。企业兴旺时，解决了90多人的就业问题，缓解了当地就业的压力，提高了社会闲置劳动力的利用率，增加了劳动者的经济收入，为社会做出了贡献。
　　 仁慈一旦失去底线，就是酿造灾难的根源。由于亲属挪用工厂大额资金，企业陷入资金周转困境。企业出境艰难时，他用销售啤酒的收入补贴工厂，解决职工的劳动报酬。终因市场经济的残酷，1998年企业夭折了，倒闭后的工厂资不抵债，他又欠下了新的巨额外债。周庆亮跌倒在创业的路上，他重新站了起来，再次回到矿上，干起了老本行，一点一点还清了债务。
　　
　　 六
　　 有志者事必成。成功的桂冠永远属于奋斗路上的拼搏者。天行健，君子以自强不息。周庆亮最大的心愿就是过上好日子。2000年后，周庆亮再次辞掉矿上的工作，在朋友的推荐下，做起了人力资源工作，开始接触心理学。通过深入学习，他了解到心理因素与身体健康有密不可分的联系，他也因此接触到了软组织损伤康复相关的知识，并对此产生了浓厚的兴趣。
　　 周庆亮的父亲虽然文化程度不高，一个绝活在当地却小有名气。左邻右舍有个头痛脑热都喜欢叫他按一按。父亲治病的方法比较神奇，他不是哪儿痛治哪儿，一般上面痛，从下面找原因，下面痛在上面治。周庆亮得到父亲真传，也常给别人处理一些小的疼痛问题，但他一直不明白治病原理。
　　 2003年，他开始接触学习软组织外科学后，终于找到了父亲治病的理论依据，也下定决心要学会一技之长养活自己，帮助患者减轻痛苦的同时，实现个人价值。
　　 不幸的家庭造就了他追求卓越，自强不息的品格。坎坷的经历造就了他执着钻研、永不放弃的品质。周庆亮从零开始，专注阅读大量典籍，积极参加专业培训，为了日后行医救人夯实了理论基础。