“人间六月芳菲尽，唯有李子满枝头。”盛夏的热情土壤已然知道，它把酸度和甜度收集，自然巧妙地传递给夏日的李子。满树圆润，颗颗硕大，是每年与味蕾的酸甜约定。夏季一到，我最爱吃的水果——李子就成熟了。市面上出现了各种各样的李子，于是乎，我喜出望外，几乎每次出去，都会收获满满而归。熟悉我的朋友们，也都知道我的爱好，一见到李子，就会说：“罗，这是你的专属喽！”我也是来者不拒，大快朵颐。
　　 许多年里，我所知道的李子只有一种，就是那种自认为最正宗的李子，椭圆形，生的时候是绿色，快熟了的时候，绿色变浅，里面的瓤开始发白，一口咬上去，淡淡的酸味，略带点涩。熟了的时候，是红紫色。新鲜的李子上面会有一层白色的类似于霜的东西。据说上面的白霜越多，证明李子越新鲜。记忆中我们老家一直都有这种李子，我们叫梅李，咸阳有的地方叫李梅，比如礼泉人。说的是一个东西，只是叫法不同罢了。在我心里，固执地认为梅李只有这样的，才是正宗的梅李，其它的都不能被称作梅李，或者说李子。然而，我错了，李子有好多种呢。是我见识太少了。
　　 李子有很多种，常见的有三华李，青脆李，半边红，黄金奈李，五月脆，携李，黑布林，恐龙蛋李，油奈李，珍珠李，蜂糖李，玫瑰李等等。并且各有各的特点。比如，三华李水分足、口感爽脆，酸感偏高，广东喜欢蘸辣椒面或者陈皮粉、酸梅粉搭配吃，骗口水王者。青脆李口感清新香脆，核很小颗，且“悬空”离肉，也叫“脱骨李”，脆甜离核、风味纯正。半边红也叫茵红李，颜色以半边暗红晕为主，果肉脆甜型，离核脱骨，皮无苦味和酸味。五月脆也叫"凤凰李"口感无涩味，清脆而甘甜，脱骨不沾核，干净利落，没有其他李子的酸苦味。黑布林表皮黑紫色，稍微带酸，果肉水润酸甜，夏季食用非常解腻，但是购买时注意甄别，没有熟透的黑布林口感很不好！油奈李果肉肥厚清脆，没有任何的涩味，七月中下旬是油奈李口感最佳的时候，酸爽回甘，中心果肉更是犹如蜜糖……当然，这些都是我查阅资料才知道的，对于我这样的草芥小民，只知道满足口福，很少去研究过李子有多少种，专业名字是什么，习性是什么，只是知道它们的大概样子，颜色，口感，自己更喜欢哪个罢了。
　　 民间有种说法：“桃饱杏伤人，李子树下抬死人。”意思是李子不要吃得太多，吃多了对身体不好。我虽然特别喜欢李子，但是每次最多也能吃三四个而已。但是三十多年前，我的一个高中同学告诉我，她曾经一次吃过一草帽坑的李子。那是一个什么概念啊？一个草帽坑可以放下普通人的一个头呢。那里面再怎么说，也承得下二三十个李子。我的确吃了一惊，真的佩服她的好胃口。那么一个瘦小的躯体，是如何装下这么多的李子的？这也是我一辈子都解不开的谜。当然，那时候我们都还年轻，才二十来岁，正是年轻力壮，吃铁都能消化的年纪啊！
　　 第一次接触到青脆李，大概是十几年前，孩子在湖南上大学的时候，我去看望她，在长沙街头，常常会见到用担子挑着卖李子的人，我当时很好奇，想知道我所没吃过的，竟然也被叫做李子的玩意究竟是啥味道，于是买了一些，跟孩子坐在湖大的旁边的半坡处，吃着李子，看着一群大学生打篮球。十一月的微风吹来，无比惬意。后来，在贵州也见过这种李子，不同的是，那些卖李子的人，更用心了，用小盘子装上几十个李子，盘子周围用假的绿叶装饰，一看到他们的担子，首先映入眼帘的是那些绿油油的叶子，然后才是那些小小的，可爱的，浅绿色的李子。等你买了，洗干净了，咬上一口，满嘴都是那种清脆，爽口的感觉，幸福得就跟神仙似的。再后来，我在东北哈尔滨的“俄罗斯小镇”，竟然也见到了这种李子，不同的是八月份的时候，它们还挂在树枝上，翠绿翠绿的。我不仅感慨：看来这种李子，无论在北方还是南方，都有啊！它们的足迹遍布祖国各地了。
　　 大哥门前有一棵杏树，竟然很神奇的分了几个叉，其中几个树枝结的是杏子，另外一个上面结的是李子。我头一次见到一棵树竟然可以结不同的果实，很是吃惊。他们说是在杏树上嫁接了李子树，才会有现在的样子。自然界太神奇了，不对，应该说人太了不起了，竟然可以让一棵树同时结出不同的果子。想吃杏子了摘杏子，想吃李子了摘李子，人还不用挪窝，是不是很好玩。因为是自己吃的，他们一般不会给树打药，所以难免会有虫子。有时候兴冲冲地摘了一个，刚咬一口，突然发现里面全是虫卵，然后大惊失色地扔掉李子，还忍不住簌一下口，兴致全被破坏掉了。
　　 十几年前，有个暑假。那时候我们住在高新区那边。有个午后，我跟姑娘去附近的茶张村溜达。那里小摊贩特别多。我们第一次接触到黑布林。其实我们是想找传统意义上那种李子的，结果没找到，也是退而求其次，找到了黑布林，好赖也算是李子，能让我们满足一下口舌之福吧。市面上的黑布林应该是还没熟透，皮厚，果肉有些酸涩。尽管它们比普通的李子大好多，但是皮厚，味道也一般，但是在没有买到想要的那种李子的时候，也可以聊以慰藉了。后来这些年，我也是抱着这样的心态，一般情况下不会轻易主动去买黑布林，但是如果见不到我想要的那种李子，那就买几个黑布林了。黑布林如果有灵魂，是不是听了我的话不高兴了呢？为什么我是“备胎”啊？如果无意中瞅到自己喜欢的那种李子，那就喜出望外了，一定会兴冲冲地冲到摊贩跟前，买上几个带回家。
　　 上次去同学家，吃完饭，她从冰箱里取出几个青李子，告诉我这个可以帮助消化，对肠胃好。我笑着告诉她，太好了，这可是我的最爱哦。她也开心地说，那就太好了！
　　 在这点上，女儿跟我有着一样的爱好。她平时其实不太爱吃水果，不知道是为了保持身材嫌水果糖分太高，还是本身就不爱吃水果。但是，对于李子，却很热爱。她常常在网上买那种青李子，还常常要给我买，并推荐说可以蘸着辣子面吃，味道好极了。我是个味蕾比较传统的人，固执地坚守着传统的吃法。我无法想象蘸着辣子面吃的李子是啥感觉，也不想去尝试。我们俩常常互相推荐哪个李子好吃，分享感受。
　　 环山路山，两边全是紫叶李。春天的时候，两边全是一望无际的白色或者淡粉色的花，密密麻麻的。这种花近看不好看，因为花朵小，又非常密集。而且叶子是深紫色或者红紫色，又几乎和花同时长出来，习惯了红花绿叶的我们，看着紫叶李让人心烦。但是，从远处看去，还是非常漂亮的。白花花的一片，很漂亮。但是，紫叶李的果实在不怎么样。我自己认为它们应该属于一个科，不过是紫叶李还没有被嫁接，属于原生态，人们更主要的是把它们当作景观树而不是果树了。秋天的时候，偶尔跟朋友出去玩，看到满枝头都是深红色的李子，偷偷摘上几颗，刚放进嘴里就有些后悔了，真的不是很好吃。于是就放弃了这个念头，还是让它们挂在枝头让人当作景观欣赏吧。
　　 今年夏天，又认识了一种李子，叫西梅。是那种椭圆状，表皮跟传统的那种李子很像，上面附有白色的霜。从心底里我是排斥它们的。为了它们属不属于李子，还和家人争论得面红耳赤。他说就是西梅。我说无论从味道上，还是形状上，肯定也是李子，只不过是不同的品种罢了。究竟谁错谁对，不知道。但是的确这个夏天没少吃西梅。我也是听别人说，西梅对于肠胃好，利于排便。于是自己买的吃，后来还有朋友家里自己种的，邮了几箱子。每天都会吃几颗，甚至在网上买了那种西梅酸奶，据说每一瓶相当于十八颗西梅。总之，今年夏天，过足了李子的瘾。
　　 每年的夏季，我家的冰箱里都有好几种李子，每天换着吃。当然，我没有我那个同学那么好的胃口，一次也就吃几颗。但是，每次打开冰箱，那种随手可取的美味，都让我欣喜不已。
　　 李子，我的最爱！趁自己牙齿还能咬得动，要尽量多吃点，等到以后老了，牙齿不行了，我就等着李子熟透了，放软了，然后剥了皮再吃，直到彻底咬不动了，或者消化不了了，就真的跟李子拜拜了。总之，这辈子，我就跟李子杠上了！生命不息，吃李子不止！