那是个深秋，儿子和父亲一大早起了床。
　　 瘦瘦高高的父亲，驮着满满的一驮筐昨天下午批发来的青菜，瘦瘦高高的儿子骑着空车跟在后面。天还灰黑着，看不太清楚路，路是坑坑洼洼的泥土路，车子在路面上颠来跳去。好不容易赶到集上时，儿子身上出了一身汗，父亲身上也出了一身汗。
　　 集市上做生意的人已经陆续赶来了，他们摸黑占下摆摊的地方。父亲也在他平时摆摊的地方停下了车子。儿子帮父亲从车子上抬下青菜，父亲又把青菜摆出来，整理好，然后靠在一面墙上休息。儿子无所适从，看向东方高出村庄的灰蒙蒙的树林，盼着太阳早些出来。
　　 那是儿子第一次留心观察太阳升起来，他想要从升起的太阳获得一些灵感，以便掏出随身携带的一个灰皮小本子，用钢笔写下一两行蹩脚的诗句。
　　 现实并不浪漫和诗意。汗水干了以后他感到冷，早上胡乱吃的几口食物消化掉了，肚子饿。他不好意思问父亲要钱去买吃的，尽管那时集市上已经有热腾腾的包子出笼了。那段时间他因为痴迷于写诗，学习跟不上，没经过父母的同意便退了学，犯了大错误。母亲决定，让从来没有受过苦的他跟着父亲去赶集。
　　 太阳出来了，红彤彤的，集上的人越来越多。
　　 父亲开始忙碌起来，他或站或蹲或弯着腰，用唱戏般的腔调，抑扬顿挫地招呼着走过路过的人，精神焕发，双目放光，一张黑黑的脸上表情千变万化。买菜的人一拥而上，父亲手脚马利地称菜找钱，没有一丝拖泥带水，专注认真地像个战场上的战士。
　　 儿子和父亲站在一起，不仅帮不上什么忙，还有些碍事。尤其是遇到熟人时，别人问起他怎么没去上学啊，他会觉得特别不好意思。
　　 儿子的心不在那儿，好不容易熬到下集，父亲收拾好东西，带着饿坏了的他去吃饭。父亲要了两碗丸子汤，几个白面馒头，爷俩蹲在地上喝一口汤，吃一口馒头，也不说话。父亲不知道给儿子说什么，儿子也不知道对父亲说什么。虽然他们都不说话，可交流也不一定非得说话。父亲的一举一动，儿子看在眼里，记在心里。
　　 那一次，父亲也是为了儿子，通常他为了节省几块钱，会回到家里去吃。吃过饭午休一下，便到地里干活。如果不去地里，也会忙着家里的一些事，出粪，劈柴，挑水，家里也总是有忙不完的大事小事。
　　 那段时间，父亲下地，儿子也跟着下地。父亲掰玉米，儿子也掰玉米。父亲割豆子，儿子也割豆子。到了吃晚饭时间，他们一身疲惫地回到家里。饭食也很简单，红薯面汤，馒头咸菜。
　　 儿子跟着父亲赶了几趟集，就感觉到了父亲的不容易。
　　 以前儿子也曾看到过父亲起早贪黑地去赶集，尤其是在冬天，父亲那双粗大的手黑黑的，黑黑的手上被冻伤了，手指上裂开了一道道血口子，血口子结了痂，一用力又会开裂，又会流血。可那时辛辛苦苦赶个集，好的话也不过赚个十五六块钱，不好的话还有可能赔上一些。
　　 那一年的秋天，儿子跟着父亲赶了二十多个集。每一次都是儿子骑着空车，父亲驮着沉重的青菜。每一天他们都早早起床，顶着寒霜，摸着黑去赶集。上午父亲头顶着太阳忙个不停，卖光了菜，又要骑车到批菜的地方发菜，然后再骑回家里。
　　 有一次儿子主动要骑父亲的车，他觉得自己可以。可当他用手把着车把时，车子却不听话地倒在了地上。父亲帮他扶正车子，让儿子用身体靠着车，向前走一走，车子走顺了再骑上去。儿子用身体靠着车，推着车向前走了一段路，身上却热出了汗。当他踩着车子试着骑上时，车子又不听话地摔倒在地上。父亲又帮儿子扶起来，让他放松，让他用心把人和车子合在一起。后来儿子照着父亲的话去做，成功地骑上了车子。儿子用力踩着车，可踩了没多久，双腿就开始发紧发酸发麻，再也使不上力气了。虽然儿子很想帮父亲把菜驮回家，可他无法再坚持。中途父子换了车子，儿子骑着空车，跟在父亲后面。
　　 回到家里，吃过晚饭以后，儿子找到父亲和母亲，低下头说他错了，他决定再回到学校去好好念书。
　　 母亲说，你早该受受苦，长长志气，这样才知道自己该不该去用功。
　　 父亲看着儿子，点点头，黑黑的脸上露出了笑容。