一
　　 昨天，大哥打来电话，说家里的庄稼成熟了，叫我有空回去帮忙收秋。这正中我的下怀，我对庄稼有着难以割舍的情感，总想走近它，就像赴一场约会。
　　 老家那一片土地，只要撒上种子，加上人们勤劳汗水的浇灌，就能生根发芽，长出绿油油的庄稼。人们小季种油菜，麦子、豌豆、胡豆，大季种包谷、水稻、高粱、辣椒等。在我记忆中，一年到头不管严寒酷暑，村民们面朝黄土背朝天，都在地里辛苦劳作，从没闲着。小时候，母亲在庄稼地里，常对我说：“这土地呀，你种它，它就长庄稼，就有收获，你要是不管它，它就长杂草。种庄稼就像养育小孩儿一样，要付出艰苦的劳动和辛勤的汗水，没一番苦功哪能成啊。”
　　 那年头，农村贫穷落后，村里的孩子小小年纪就帮家里干农活。记得我十来岁时，每天放学回家，母亲就让我和她一道去地里除草、追肥。劳作中，母亲会时不时看上我一眼。当看到我干活专注认真，像模像样时，一股劲夸我乖巧实在，懂事能干。母亲性格急躁，脾气火爆，我最怕她了，一点也不敢偷懒，即使累得腰酸背痛，也不敢叫苦叫累。这种热天一身汗，雨天一身泥的苦日子让人难受极了。
　　 有一天清晨，天刚麻麻亮，我睡得正香，母亲就叫我和二哥去地里除草。我心里很不情愿，但哪敢违抗母亲意愿，就慢腾腾起床，穿好衣服，跟着二哥来到自家田地。母亲没在身边，二哥性格又好，我就无所顾忌，随心所欲，胡乱挥舞着锄头，东一锄，西一锄，竟然把包谷苗挖断了不少。回到家里，我害怕母亲责骂，一点儿也不敢吭声。几天后，母亲去地里，发现一些包谷苗像霜打的茄子——蔫啦，还以为遭虫害了，赶忙刨开泥土一看，原来是根被挖断了。母亲知道是我干的好事，回家狠狠训了我一顿。
　　 不久，父亲为了给我筹集新学期上学的学费，背上一背篼辣椒、黄豆，带着我一起，到集市去卖。卖完了东西，父亲开心地数着钱，并对我说：“幺儿，你看你穿的鞋子，大拇指都露出来了。今天东西卖得好，去商店给你买双鞋。”想到自己有新鞋穿了，我高兴地跳了起来。返回家的路上，父亲边走边对我说：“古话讲得好，钱在悬崖，不苦不来。农民不种地，就没粮食吃，就没钱用。今天你看见了，我家东西卖了个好价，那是因为我家种的农作物质量好，这就叫一分耕耘，一分收获，付出越多，收获就越多。”
　　 父亲掏心窝子的一通话，让我恍然大悟，我忽然明白了父母辛苦劳作的一片苦心。那时，家里除了种植庄稼外，没有其它方面收入。他们种了小季种大季，一季接一季，日复一日，年复一年，不停地在地里劳作，吃尽了不少苦头。靠种地收点粮食及土特产，拿去集市上买点钱，供我们上学读书，维持一家人生活开支。这庄稼，是我们一家人的“恩人”啊。打那起，我是坛子里的皮蛋——变了，喜爱上了庄稼，干农活也更加勤快踏实了。
　　
　　 二
　　 1984年10月，我参加了工作，离开了家乡，离开了长满庄稼的土地。可我心里始终忘记不了它，时常梦见它。我工作在基层，特别喜欢下乡，经常到田间地头，每当看到生机勃勃的庄稼，心情格外舒畅。节假日，我会放弃外出游玩的机会，驱车回家帮父母赶农活。尤其是每年秋收时节，我都会抽空回家和亲人们一道，把庄稼适时收回家中，享受秋收带来的快乐和喜悦。
　　 母亲性格好强，总想让自家的庄稼种得早一些，长得好一些，收得多一些。她和家里人每天早早吃过饭后，就下地干活，中午就在地里吃点从家里带的粑粑，甜酒什么的。随着岁月慢慢流逝，父母年事已高，体力不支，儿女们都劝俩老不要太劳累，留下一点离家近的土地耕种，把其它地转包出去，让有劳力的人家去耕种。我们好说歹说，父母死活不同意。没办法，只好依着父母。我时常用节省的工资给家里买良种、肥料、农具等，一有空就回来帮他们干农活。母亲逢人便夸我：“别看我儿子工作忙，但对家里的庄稼可上心了，买来的东西实惠好用。”
　　 寨里人看到我给家里买的种子产量高，农具好用，都来托我购买。母亲古道热肠，担心我不愿意帮忙，就给我说：“俗话说得好，和得乡邻好，犹如捡顿饱。乡里乡亲的，你就辛苦点，帮帮他们吧。”记得那是一个周末，我去县农技站为老家寨里的人购买了四十多斤油菜种子，用背篼背着回家。那时，老家公路不通。坐班车到家里最近的公路边，还要走一个多小时的山路。刚上路，一阵狂风吹过，天空下起了大雨。我赶紧用防雨塑料布把种子包好，到家后我成了一只落汤鸡，但油菜种子完好无损。那些年，我成了村里人们购买粮种、肥料及等农用物资的“运输队长”。
　　 时间来到上世纪九十年代，因农业生产配套设施较为薄弱，遇上干旱水涝的年景，农民辛苦劳动种植的庄稼就会减产，甚而绝收。许多农村青壮年看种地没有出路，纷纷进城打工去了，家里留下的全是老人和孩子，无力耕种土地，农村出现了一片片耕地荒芜的现象。那期间，在乡镇工作的我看在眼里，急在心头，立马给上级领导报送了《农村人口盲目流动令人堪忧》的信息，如实反映了农村现状，为上级决策提供参考。同时，组织乡村干部，千方百计帮助困难户种庄稼，尽力避免土地荒废的现象发生。
　　 几年后，我调进城里工作，心里依然想着庄稼。饭后闲余，别的人都会往灯火辉煌的街道上行走，可我经常独往城郊的小路上去，去看那些土地，看土地上农民种的一块块庄稼。尤其是秋季，看到地里包谷茎杆上背着金灿灿的包谷捧子，稻田沉甸甸的谷穗随风摆动的声音像在我耳边呢喃细语，我忍不住会走上前，用手轻轻摸摸它们，在它们身旁坐坐，边仔细倾听，边闻着它们的香味，感受着秋天的美好。
　　
　　 三
　　 去年春节，我回老家看望大哥大嫂，顺便问起种庄稼的情况。他们高兴地说，近年来，村里通了公路，平平整整的基耕道修到了田边地头，还兴修了畜水池。耕地使用的是烧油的犁土机，耕起地来又快又好，许多农户买了农用车，用于拖运生产物资，收割粮食。与过去相比，种地条件好多了，寨里外出打工的很多人都回来种地了。年前，乡里的干部来我们寨里召开群众会，说今年开春后，只要按要求种植，每亩土地可补助一百五十元。这样一来，村民们种地的积极性更高了。
　　 说着说着，大哥叹了一口气，大嫂满脸愁容，低头不语。我明白大哥大嫂的心思。我家承包的那几亩地，除近年来稻田租给别人发展养殖业，一部分转包种植烤烟外，还剩下一部分地需要耕种。可大哥大嫂已是年近八十的老人，身体又不好，儿女们己成家在外，各忙各的事。种地条件虽然越来越好，但他俩心有余而力不足，正在为这事揪心着呢。
　　 看到他们焦急的样子，我赶忙对大哥说，过去咱们家种地在寨里是数一数二的。如今父母亲虽然走了。常言讲，长哥为父，长嫂为母。虽说我们多年没下地干活，可年轻时干过，轻车路熟。我和二哥都退休了，有时间了，还能干得动。到春播时，你们安排就行，我们约上家里的亲人们回来，一起种，这样不就把问题解决了。大哥大嫂听我这样说，脸上立马露出了笑容。
　　 一言既出，说干就干。一个星期天，春光明媚，万物复苏。大哥家在外上班的几个孩子听到消息后，纷纷请假，和我们一道回到了家里。一家七八个人扛着农具，背上种子、肥料，来到了家里的承包地，撸起袖子，扎起裤脚，立马开始劳动，有的把土拌细，有的施撒底肥，有的丢种子。一家人有说有笑，分工合作，干得好不热闹。
　　 经过一整天的辛勤劳作，终于把二亩多耕地种上了包谷、大豆、高粱及其它农作物。我久未干活，一天下来，累得腰都直不起来。可看到一家人满头大汗，双手沾满泥土，甚而有的变成了“花脸”，红彤彤的脸上洋溢着劳动的喜悦和幸福，疲劳感顿时烟消云散。“春种一粒粟，秋收万颗子”，春天播种下希望，秋天才会硕果累累。我虽苦犹荣，心里和大家一样，有说不出的高兴。
　　 春种夏长，不知不觉迎来了秋收时节。我们一家人又一起约好，回家收秋。一大早起来，有的挑着竹篮，有的背着背篼，来到地里一看，金灿灿的包谷像一队队士兵，排立得整齐有序；黄色的大豆杆上，一串串的豆子迎风摆动，吹响了丰收的号角；还有大豆边上一大块高粱，像出嫁的新娘，顶着红红的盖头……我们赶快投入到紧张的“战斗”，有的搬包谷，有的拔黄豆，有的砍高粱。大哥找来一辆农用车，把收割的庄稼一车车运回家去。
　　 晚上吃夜饭时，大哥在息烽重钙厂上班的儿子小勇兴奋地对家里人说，今年秋收后，他准备把家里承包的责任地平整好，来年种地也像别的人家一样，用“铁牛”耕地，这样，我们种庄稼就省事多了，不用这么辛苦了。小勇的话，让大哥大嫂笑得合不拢嘴，一家人纷纷举双手赞成。
　　 看着满院里堆着的劳动成果，听着大家愉快的畅聊，我心也跟着一起飞扬，期盼明年庄稼有更多更好的收获，期待着下一次与地里的庄稼约会……