电影《芳草满天涯》（编、导：肖齐）（以下简称《芳》）属于主旋律作品，与众不同的是该片没有主题先行，概念化，图解化，而是表达了中国人本质的坚韧、坚强、坚定，自觉、自立的人文精神。引起我震撼的，不是因为被邀参加首映而言说，主办方也并没有要求我写什么。只是引发了我对郭凯敏先生有关“文化引领”话题的深入思考。
　　 他说：“好的文化精神，与日月同辉，文化传承是一个文艺工作者的天赋使命。艺术和人的品质一样，不能失去天真天籁，艺术如果趋于虚假，对人性的侵害更为普遍。艺术是世故的天敌，艺术不是利益的大使，艺术首先是使命，然后才是利益，艺术必须以赤子之心，反衬虚伪、丑陋、黑暗的人心，艺术才能载道。”
　　 基于这个说法，他要我去西安参加电影《芳》剧首映活动。他说你一定不虚此行，影片保持了质朴、真实，真诚的品质很难得。我写长篇小说走不开。一段时期我对主旋律作品也产生极大的乏味感。意外的是，我与主创人员当天观影时，自始至终流泪观看，甚至忍不住抽泣。《芳》剧给予我极大的精神振奋，也给予我很大的思考空间。它厚重的文化根基，贴近心灵的人文精神，让我由衷地思索，什么是人，人应当怎样？这是人性的叩问。从艺术手法上考量，我没有想到，一个真人真事，能够如此艺术地表现得情深意切，人物进入非常自然。以平实、平稳、平常的格调，一步步深入到人格化，心灵化，艺术化的氛围当中，它的真实，是人物细节的精准，且不着痕迹，自然天成。它的真诚，是每一个演员表现出的灵魂个性，具有强烈的感染力。它的质朴，是编导对人物的充分解析后的塑造。我一直认为，生活的真实不是艺术的真实，艺术的真实必须是生活的真实，这个跨越就是主创人员的创作功底。这部作品正是从生活的真实跨越艺术的真实的里程碑！突破了好人好事的复制，突破了“传声筒”的窠臼，是从人物的事件中提炼出了威武不屈的人文精神。如此，该剧的品位就不难理解了。最让我感兴趣的，还是文化的回归感。我永远认为农村是文化的母体，是根部力量。每一个演员都表现出独特的文化心理特征。其中有四个文化视点值得探索。
　　
　　 一、吴校长的“笑道”（郭凯敏饰）
　　 笑有“道”吗？但郭凯敏先生就是笑出了道。如果说《庐山恋》他创造了“天下第一吻”，那么《芳》剧他创造了“天下第一笑”，我把笑和道组合也许不合常理，但是，当一个演员的笑能进入生命的，灵魂的具体反应，让观众不禁失声哭泣，那就一定是与天地相接，笑出了真理，笑出了大道，甘愿为爱而鞠躬尽瘁，拥有了润物无声的心境。是灵魂的感染，是演员进入了生命的表达之功效。在该剧中吴校长虽然是个配角，但他是整个剧中贯穿的精神灵魂。没有他就没有张玉滚，所以，开篇我首先阐释老校长的“笑道”。就是这一笑，玉滚再也走不出山里了。
　　 吴校长是复旦大学毕业，在黑虎庙小学整整教了一辈子书，没有公路，没有交通工具，师资力量薄弱，为学生们弄教材，都是走几十里山路肩挑手提，年年月月过来的。老师们如走马灯一样，一月30块钱工资，而且都是代教，个把月就走了，而老校长迎来送往始终守护。剧中的主角张玉滚就是他教出来的学生，师范毕业，回到家中，他已被南方私立学校高薪聘用，他回到村里首先去看吴校长，校长见玉滚学有所成，他欣慰地笑了，笑得舒心，笑得自豪。但这笑，若有所思，但他什么也不说，带玉滚进了教室之后，玉滚发现学校依然如故，三个班复合就一个教师，孩子们每天抄课本。见了他以为新老师来了，孩子们一致要求他，当我们的老师吧。他面有难色，但他心里不是滋味。出来后对校长说，我可以代教一个月课。校长以为听错了，确定之后，就像是自己家中请了个义务教师一样，他表现的不是师长的凛然，而是一师难求的谦卑和渴求。这“巴结”的笑，只有你亲自观看，才能感受心酸。这还不是“笑”的高潮。老校长台词并不多，但他的情感动作就是笑。对孩子们笑，对老师笑，对村民们笑，因为他是托起明天太阳的那个灵魂人物。我猜想，郭凯敏先生在设计他的感情动作，是他把老校长对教育事业的奉献精神视为本分、常态。所以自己多么苦，待遇多么低都没放在心上，再苦他也笑对，因为面对的是一群待飞的小鸟。比如一个学生作文里写道：“老师就好比是蜡烛，照亮他人，消耗自己。”多年来这已是定理。但老校长却把定理彻底颠覆。他把蜡烛拿过来，用火柴点燃，灯苗发出光。然后他告诉孩子，老师只是根火柴，点燃了蜡烛，照亮了同学们的心，同学们才是发光体。学生恍然大悟！他言传身教，处理得行云流水，丝毫没有作态，这绝非只是演技的高超，这是演员的真实情怀。
　　 最震撼的一笑，是张玉滚教满了一个月，老校长的心开始忐忑，玉滚上课时，他总是在外面偷看，赞赏玉滚的讲授能力。他多么希望玉滚留下，但他给不了他优厚的待遇，没法开口。
　　 那天，他和玉滚弯腰整理书本，小心翼翼地看着玉滚，脸上有“讨好”的成分。说玉滚，你这要走了吧？说这话的时候，声音结结巴巴，低得几乎听不见，脸在笑，心却在哭，眼在央求，潜台词：“请你留下，一起带这些孩子们吧。”可他嘴没有说。脸上笑出尴尬、巴结、讨好、渴求……多种感觉，多种情绪，多种层次在这笑中活动。我从来没有读到过，一种笑能表达出这么多的语言。那种深埋在心里的无奈、苦楚、渴望、央求……整个感情过程都是在笑中完成，所表达出的内涵，难以用语言形容，但能感觉出大爱之下的“卑怯”，这才让我泪水夺眶。正如片中歌词：
　　 “山太高太遥远，路不见终点，而你扛着沉重的梦从不厌倦，风吹不倒信念，雨过了天晴，山再大有你跨越明天……”
　　 什么是高大？高大是灵魂的工程。他的“卑怯、讨好”是为身后的孩子们央求。影视艺术多是消遣，没有这种极致的享受、充分的情感爆发和精神感染。优秀的艺术家非常重视自己的灵魂意识的培养，这是人的自觉，有了这种自觉方可促进作品的自觉，反之，作品的自觉又激发人的自觉，人本与作品融为一体必成佳作。因而在该剧中，他的“笑”有了别样的内蕴，我称之为“笑道”。当玉滚告诉他“我不走了”，他几乎是闪电撕空般的表情，瞪着硕大的眼睛，意外、惊喜、感激，笑变成泪涌，他向自己的学生深深地弯腰鞠躬，那弯下的腰姿，再一次把感情推向高潮……这才是作品的灵魂——大爱无疆，奉献不止，后继有人了。他沧桑的脸，明净升起来。那一刻他如释重负！内心迸发出来的感觉大约是，他想喊，想歌，想舞，想疯狂地奔跑，想告诉全世界的人，黑虎庙有希望了……他眼里，山笑了，水笑了，草丛树木都在纵情歌唱，他的心芳草满天涯！
　　 郭凯敏先生从《庐山恋》的纯真青年到《芳》剧的沧桑老年，艺术与人生如同工笔画，一丝丝一缕缕琢刻而成，一丝不苟。如果用书法来比喻，《庐山恋》是一笔一画的楷书，《芳》剧是苍劲有力的狂草，他本来的形象与《芳》剧中的人物截然不同。他胡子拉碴，土眉混眼，挑着担子，一走一颤，身后是大山，脚下是弯曲不平的蚰蜒小路，但脸上是平和、坚韧、美梦如初的微笑，这形象本身就是狂草过的沉淀，是艺术内力的无限扩张，是艺术与人生的极致表达，是胸怀大道，艺品和人品达到纯一境界的明净，所以，他笑之有道，我坚信他的“笑道”将又是一个经典。
　　
　　 二、玉滚娘的慈悲（斯琴高娃饰）
　　 应该说，慈悲是中国文化的最高心境。只有慈怀，才会产生悲悯。斯琴老师在艺术生涯中，创造出不同性格的母亲形象。从电影《雁南飞》塑造一个俊俏、温柔、深情的小媳妇，给人留下了深刻的印象，到《骆驼祥子》的虎妞，再创奇迹，奠定了她艺术生涯的辉煌。她曾获“金鸡奖”“百花奖”“金像奖”“金熊奖”等等。对我而言，最喜欢的形象是，《康熙王朝》的太后，厚重、慈悲、明理、风雨不倒、大义凛然的决断，爱到极致的细腻，撑起了一个王朝的辉煌。而《大宅门》的二奶奶，同样有着母亲不凡的胸怀，她教子的特殊方式，源于她对儿子的了解，她最“恨”的时候是她最爱的情愫，她让人恨，让人嫉，最终让人敬畏。她的母爱是多元的，多层次的表达，这是一个演员的创意。如果不近距离接触，完全是出于对角色的喜爱，但这次《芳》剧活动有幸接触，才知人德与艺德的有机结合，艺术的芳草，在她心里疯长，不得不佩服导演的直觉。她说她每一次饰演角色，都要把自己打碎重塑。是的，她细致的情感处理，独特的细节表现，都是用心研磨出来的。斯琴老师本人生活简约，是个性情中的小孩子，特别有女人味。但她却能表达出智性的厚度，慈悲的气场，男性的气质，母性的慈悲。这得要多么深厚的艺术功底才能表达出来啊！我以为她是个天才的表演艺术家。
　　 在《芳》剧中，主角张玉滚，如果没有慈悲明理的娘，他不会是现在的他自己。玉滚憨厚、朴实、本色，全靠母亲滋养，这是家族文化。她不是只会让儿子吃饱穿暖的娘，她是一个具有情怀的“母亲”。因而，在剧中玉滚娘和老校长是属于形而上的主角，因为他们是贯穿剧中的灵魂，是一种精神传承。这是编导非常有“灵性”的伏笔。一个典型的中国农村家庭，母慈子孝，家风严格。
　　 人文精神是一部作品价值判断的杠杆，它绝不是书本上的理论和概念，而是具体的行为积聚起来的。以“真、善、美，对抗假、丑、恶”。我更加相信郭凯敏先生倡导的这个艺术主张。对这个主张，我们的艺术取向有微的不合，我曾经愤怒地质问他：“当灵魂涂炭时你为谁而泣？”
　　 他平静地说：“当灵魂涂炭时，我为圣洁的生命歌赞！”
　　 我沉默了好久，按下不表，我不同意粉饰生活，世界如此疮痍，艺术家还有闲心“优雅”，我以为是有违良知的。可是《芳》剧没有丝毫的批判锋芒，只是把真善美表现到极致，却能对假丑恶达到极致的批判！比如玉滚娘的爱与慈悲，就是对当今冷漠、麻木最彻底的对抗。什么是慈悲？慈悲就是胸怀他人。也许玉滚娘并没有高深的理论，但她一直在这么做。剧中对儿子的三次慈怀，你不能不对这个农村妇女充满敬意。
　　 第一次，是玉滚决定留下来，放弃外出聘用的3500元工薪，将是一月30元工资，对于一个贫穷的家庭来说这种选择无疑是困难的。父亲不同意，父亲认为出去挣大钱光宗耀祖，在村人面前脸上有光。这是人之常情，也没有错。可是母亲认为，儿子留下来才是真正的光宗耀祖，让村里的孩子都成了她的玉滚。她拿复旦大学毕业的老校长做比较，没有他玉滚能有今天？受人尊敬才是祖上的光。她的理解就是这么朴素，玉滚说“农村孩子有灵气”。娘说“你就是农村孩子嘛，当然有灵气”。玉滚仰仗母亲，顺利通过家庭这一关。
　　 斯琴老师，以她浓烈的慈母潜质，自然而然过渡了这一情节。她以日常化，通俗化的语气处理，就像喝水吃饭，绝不以“高大上”以示与众不同，她表达了“利人”是常态，不该是“突发”这个道理，这是一个演员自觉的文化引领。让儿子做一个“祖上有光的人”，不是挣多少钱，而是做什么样的事，这些潜台词，都在演员自然的神态中展现、深入。在斯琴老师的出演过程，看不出演技，她营造了一种爱的氛围，贯穿始终，这是最终极的文化，中西文化概莫能外。她看着自己有出息的儿子，眼神里流出来的爱，如同一条河流，看后永远忘不掉。她的慈怀让观众也很想叫她一声“娘”。
　　 坐下来的时候，她抚摸着儿子的身体，这一刻她完全是娘，当她一拍儿子的肩，儿子裂了下嘴，娘便知道儿子到山下挑教材的艰辛。在儿子不知不觉中她罄其所有，为儿子买辆摩托车代步，为儿子的工作再次做出决断。可儿子一月30元工薪，有妻有女，他根本没有多余的钱孝敬父母，心里一直内疚，怎能伸手要母亲的钱？可是，母亲不允他生分，母亲活一天就要支持儿子一天，这是张玉滚的坚强后盾，这种久违的家庭伦理，让这一对母子演活了。因为有爱，彼此理解，他们的心是那么安定，给了观众深深的怀旧情绪，母亲的慈悲就是人类的定海神针。“母亲啊，我的祖国。母亲啊！我的党。”可见“母亲”是何其伟大。斯琴老师的母亲形象就是安定的象征，她在此剧中是大文化的内蕴！她做戏非常稳，时时彰显着内力，又不显山露水，这就是演员的功夫。
　　 第三次婉转决断，学校的孩子吃冷饭，校长和玉滚想办个食堂，可是得需要个炊事员，但，学校无钱用人怎办呢？玉滚只好求妻子，妻子在工厂好在还挣一千块钱工资补贴家用。一家人30块钱怎么活呀。玉滚说服不了妻子，也不好硬说，他又像老校长一样，学校的事已是他自己的事，为孩子们，有了讨好的成分。母亲见儿子为难，见机行事说服儿媳，说服不了就说要自己去做厨。这是最后通牒，媳妇不能不去了。
　　 这一家母慈，子孝，妻有德。自觉地传递出中国家庭的内在法度，这是中国人初始的文化结构，也是我们的终极家园。斯琴老师深谙爱与慈悲的内涵，这也意味着一个演员的文化厚度，我以为她在演艺生涯创出了“天下第一母”的业绩。