一
　　 “露从今夜白，秋风至此凉”。今天是白露时节，也是秋天的第三个节气。一叶落，而知天下秋。秋天，是一个很容易令人感伤的季节。
　　 昨天，老家的侄子和大嫂，来家中“谢孝”（本地风俗）了，亲人们围坐在一起，拉起家常，自然总也离不开对刚刚逝去不久的大哥的深切怀念。
　　 尤其是，念及大哥生前最后一段时日的行程，更是让人潸然泪下。他先是去他的舅舅家，为去世的舅舅守孝，住了一周的时间。后来又先后去看望了年迈多病的二叔和姑姑。听侄子说，大哥还总是在想办法减轻他的生活压力，还说要给今年刚考上大学的孙女交学费。更是时刻惦记着上初中的小孙女，时不时地就给孩子手里塞点零花钱，送点好吃的。听着大嫂和侄子絮絮叨叨讲起这些并不遥远的往事，在座的每一个人，都流下了心酸的泪水。
　　 大哥的好，我写不出华丽的辞藻送给他，只一个——念人。念着别人，念着亲人。他是从相念中感受生活的快乐啊。
　　 由此想起，大哥这一生其实过得也很辛苦吧。他总是在为身边的每一个人亲人操心，却可能忘记了他自己，忘记了自己也已经六十八岁了，不再年轻了。每一份对他人的惦念，每一份对生命的慨叹，每一次黯然神伤，点点滴滴汇聚到一起，也许，就变成了压在大哥心头上的最后一根稻草吧。
　　 人的生命，有时是极为顽强的，顽强到虽百折而不屈，甚至还可以浴火重生。有时生命又是如此脆弱不堪，几许心事，才下眉头，却上心头，久而久之，也许就会把一个原本强壮的人，给压垮。来也匆匆，去也匆匆，这大概就是每一个平凡的生命，最完整，也是最普通的宿命吧。
　　 也好，如果大哥苍白地过一生，也不值得我为他哀伤。
　　
　　 二
　　 我的大伯家有两个儿子，大哥是大伯家里的长子。由于大伯常年在北京工作，在我少年的记忆里，大伯家里的一切事物，几乎都是由大哥承担起来的。那时我们的爷爷还健在，由三个儿子轮流赡养，遵照爷爷的意愿，在每家轮流吃住，一家住十天。爷爷说这样换着住，总有新鲜感，不会感到厌烦。每当到了自家的换班时间，家人们就去帮爷爷拉行李。在大伯家，这个任务一直是由大哥来承担的。后来爷爷去世了，再后来大哥的母亲身体又不太好。大哥唯一的弟弟二哥，成家后出了一些事情，不仅不能替大哥分担家事，还需要大哥抽出一定的精力去操心他的事情。二哥的不幸经历，给大妈造成了巨大的打击。二哥出事以后不久，大妈就撒手人寰了。再后来，大伯退休回家来了，可惜，平稳的日子过了没几年，大伯就去世了。大哥伤心不已地送走了又一位亲人。
　　 爷爷，大哥的母亲和父亲，在不长时间都先后离开了人世。后来，大哥又操持着，为他的弟弟张罗了一门婚事，算是让浪迹多年的二哥，重新有了一个家，有了一个归宿。
　　 他念叨着一句话——长兄如父。他是自己把担子放在了肩膀上的，一个人的素养，不是表白出来的，而是用行动证明的。
　　 再后来啊，谁也没想到，侄子的婚姻又出现了一些问题。侄子离婚了，又再婚，对孙女们的惦念，一桩桩一件件，无不牵扯着大哥的心吧。
　　 侄子的再婚对象是天津人。我依稀记得，那年去参加侄子的婚礼，别人都是欢欢喜喜的表情，唯有心思细腻的大哥，表情十分复杂。欣慰，不舍，忧伤，落寞——那是千言万语也说不清楚的感情吧。他深陷在大厅沙发里的身体，看上去软绵绵的，像是毫无力气，又像是在努力支撑着场面。可怜天下父母心啊，就算孩子再大，在父母的眼睛里，他们永远是那个长不大的小孩儿啊。
　　 说了那么多大哥的辛苦和操劳，其实大哥也是很幸福的。那个年代，在农村，家里能有个吃公家饭的父亲，本身就是一种荣耀啊。我记得每年春节前，大伯放假回家的时候，大哥都会通知到我们这帮弟弟妹妹，招呼我们赶紧去看望大伯。大哥的言外之意是告诉我们，快去大伯那里领小礼物或是一些压岁钱吧。
　　 大哥最懂得我们的心思，所有的亲戚小孩儿都心底亮着，即使大伯忘记了我们，大哥总要想到，抓一把糖果，递几片饼干，心意暖暖，怎么能忘记呢。
　　
　　 三
　　 想起这些，眼前立刻浮现出了大哥那神采飞扬的表情。其实大哥一直都挺帅气的，浓眉大眼，高个子，身材笔挺，永远是那么干净利落，绝对可以算作是人群中那个最靓的仔。大哥大嫂的家庭也算美满吧，大嫂很能干，操持家务，下地干农活，家里家外都是一把好手。大哥儿女双全，他的儿子多年在外地打拼，也算是小有所成了。大哥的女儿嫁得不算太远，也是儿女双全，日子过得也很幸福。
　　 是啊，人生就是这样，苦乐参半。没有谁能够确保自己的人生之路总是一帆风顺。大家都是这样过日子，逢山开路，遇水架桥，有时欢笑，有时忧伤，无论如何，总要一路向前。大哥的人生之路，当然也不会例外。
　　 如今，逝者已矣，只把无限的怀念之情，留给了他身边的亲人们。大哥的一切故事，都永远地停留在了二零二三年八月二十八日那一天，那一时，那一刻。
　　 听侄子讲起，他准备过些日子就把家里的一处房子卖掉，然后在天津再买一套房子，把母亲接到身边一起生活。孩子能有这样的孝心，让人感到很欣慰了。大哥如果在天有知的话，也应该好好安息了。现在，你的儿子已经有了足够的能力，去承担起他应该承担的责任。
　　 这就是生命的传承吧，一代又一代，生生不息。
　　 逝去的人，安息吧！
　　 活着的人，终究要收住悲伤，擦干眼泪，把日子好好地过下去。
　　 因为明天，太阳会照常升起。
　　 时逢仲秋时节的开始。此时此刻，我想起了唐代文学家、哲学家刘禹锡所作的那篇著名的《秋词》——
　　 自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
　　 晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
　　 最后，就让我用这首《秋词》来致敬秋天，致敬生命，也致敬生命之秋吧！
　　 一个人普通的人，留不下什么丰功伟绩，不要紧，留下那些最美的人品，活着的人，心中总是惦念着就好。我用今秋的惦念，再问候大哥好！