一
　　 秋天来临，在风岭村的田野山弯上，野草开始变黄，秋风摇动着它们的叶子，然后把它们的种子带走，走到哪里，由风决定。——当一粒种子离开生育自己的土地时，生命就开始具有了野性。
　　 黄昏的时候，我一个人孤独地从村外的小路回来。多少次，我把车停在村外的小河边，然后光着脚踩着铺满野草的小路，走进竹林下的老屋里。有许多的草籽，跟随我的脚步，粘在我的裤角上，甚至爬上我的上衣，我的背包。那时候母亲就会走上前来，一边摘下那些草籽，一边责备地说：“几十年了，还喜欢走那样的小路回来。看看这些满身的草籽，真像一个野人！”
　　 曾经村口的那一条小路，一直通往人生未知的世界，然而现在，它荒芜了，野草占满了过去离开和回归的脚印——没有人走的地方，被野草铺满，一直延伸到远方。
　　
　　 二
　　 许多年前，我一直认为自己应该是富贵的命。可是在投胎的时候，我开了小差，走错了路，我穿过长满荆棘和野草的小路来到了这个村子里，从此，我的生命与野草无异。
　　 那个刮风下雨的夜里，我独自一个人在投胎的路上迷失了方向，我看不见通往富贵之地的那条光明大道，所以我只得敲响了竹林下一间草房的木门，一对年轻的夫妇收留了我。我在残灯如豆的黑夜里，看见了两张年轻俊俏的脸，他们欢喜地一把抱住了我，像久违的朋友一样，在我额头上亲了又亲——既然命运让我开了小差，选择了红土地上的这个家，我也就无可奈何。人，你得相信自己的命！
　　 父亲说我生来像个傻子，三岁时开始说话，长大后也少言寡语，从不表达过分的意见。所以当时他们后悔收留了我，但事已经成定局，多一个人，只当多一副碗筷，他们同样无可奈何。没法子，人，你得相信彼此之间的缘分！
　　 所以很小的时候，父母把我放逐在风岭村的红土地上，他们把我当狗养，当猪喂。可我宁愿自己是一把野草，那样的话，在旷野里，我就会独自自由地面对风中的泥土，然后把根深深地埋进温暖的土地里。一个人孤独地面对旷野的时候，也就选择了独自面对自己的精神世界。
　　 我在风岭村生活了大约十几年，或者二十年，我对时间的记忆总是模糊的，然而时间的久长没有使我忘记这里的生命。那时候，我把村里的田埂小路，当成是人生旅行的通道，所以，每一条小路上，都留下过我的脚印。
　　 那些山坡上的每棵树，都知道我的心事——我在树下撒过的一泡尿；浇坏了的一堆蚂蚁窝；爬上它们身上掏过的鸟蛋，以及悄悄地念叨过谷子的名字……全都记在它们身体的年轮里。然而我又熟悉它们当中的每一根枝条，每一片叶子，停留在树上的某一条虫子……那些树什么时候开始驼背，什么时候冒出嫩芽，它们在秋天掉下的第一片叶子，都记录在我的心里，在某个睡不着的夜里，我摊开一张发黄的纸，在上面写下了那些树的痕迹。
　　 有一棵在柏树丛里的柿子，它拼命地向上生长。在丛林里，如果它不比别的树长得高的话，很快，它就会被淹没在一片绿色的海洋里。它的树干棕灰，年轻的时候，那些树皮光滑，活得像一棵神采奕奕的梧桐。直到秋天来临，第一阵凉风轻抚过山坡，一片红黄相间的叶子就掉了下来，在秋日的阳光下，那片叶子闪耀着温暖的光辉——它在生命落地的当儿，却骄傲地把颜色弄得如此炫丽多彩！
　　 父亲说，柿子掉叶的时候，秋天就来了。
　　
　　 三
　　 我走过风岭村秋天的田野，除了一滴晶莹的露珠坠在我的脚背上，使我感到一阵凉意外，那些小径上疯狂生长的野草，总想把我留住：它们想让我飞奔的脚步停下来，去倾听红土地里那些生命的故事。有一粒被母亲遗忘的花生，在温暖的土地里生根，它白白胖胖的身子，显得十分健壮，但命运捉弄了它，它记错了生命的时间，所以它终久会死在冬天的寒霜里。
　　 一个人被一根草绊住了脚，他这一辈子就只能低下身子去生活了。所以我不能停下奔跑的脚步。
　　 有时候我带着二弟和三弟在草丛里疯跑，风从我们的裤裆、我们的手臂、以及我们的头发缝隙里穿过去，呼呼地响——我们单薄的身体根本挡不住迎来的风。我们跑得满头满脸都是汗，母亲就会大骂：“短命娃娃，天天东跑西跑，越来越野了！”
　　 在风岭村里，“野”是一种被收拾的东西。那些凡是不正经做事，不守规矩的人，在土地里胡乱生长的生命，都被人们看得野了。爷爷有时候从一块苞谷地回来，一边把锄头狠狠地趸在屋檐下，一边对着婆婆说：“土地里的野草，见风就长，明天抽半天时间，去把它们拔光！”
　　 许多年以前，当我背着一个花纹的蛇皮口袋，头也不回地跨过村口那条小河的时候，我心里一阵庆幸：现在好了，我终于可以去释放我的野性了。然而，当我穿过高楼林立的大街小巷的时候，我抬头只能看到一片窄窄而灰暗的天空，甚至也没有一丝风。我越来越不敢尽情地疯跑——在钢筋混凝土的丛林里，我没有拔高自己的能力，而顺从地淹没在一阵嘈杂的沸腾中。
　　 在释放野性的几十年里，我活得不如风岭村里的一只蟋蟀。
　　 秋夜里，我躺在婆婆留下的老式木床上，怎么也睡不着。我听着那只蟋蟀的声音，仿佛从土地的深处发出来一样。在一阵秋风从竹林抚过之后，夜雨时断时续，那只蟋蟀回到竹林下的老屋的墙角边。它们用诗一样的歌曲，吟唱着生命与四季之变的美好时光。也许在这一片土地上，我还没有这只蟋蟀更热爱这里的泥土。在对土地的赞美中，那些颂词总是高亢而热烈，让人心沸腾，充满着斗志。然而真正的深情，不需要那么地热烈和高昂，在幽幽地低吟里，我听见了来自己远古的琴音——那是对土地一种深切的热爱。
　　
　　 四
　　 在风岭村里，对土地最深情的生命，不是人，也不是狗，更不是鸡，而是那些见风就长的野草。人在这片土地上，走了一茬又一茬，而现在风岭村的人越来越少——走不动的人，老了，会死在这里；过去了的人，埋进这片土地里，然后由野草的根把他们的尸骨与泥土连接在一起。
　　 每当深秋的时候，风岭村的野草开始变黄，最后枯死在荒芜的旷野上。它们的尸骨干枯得成了柴，最后烧成了灰，与泥土同在。
　　 所以，黄昏的时候，我踩着它们的身体回到了竹林下的老屋里，那些草籽就任性地粘在我的身上——它们把我当成了兄弟。
　　 2023年9月9日于金堂风岭村