秋天，在寂弄口的二分菜地里，八十岁的刘老汉栽下三畦油冬菜苗。之后，每天到粪缸里舀两粪勺已腐化的人粪，在两粪桶里各放一勺。将其挑到菜地里，用一百多斤清水稀释，再浇灌到菜苗上。每天都要这样浇灌，如果连续晴天，早晚各浇一次。
　　 经过刘老汉精心呵护，三畦油冬菜苗在短时间内就返青转黑，长势喜人，仿佛一天就长一截。他看着一株株油冬菜苗逐渐长大，感到有一种成就感，心情非常愉悦。到了二十多天，三畦油冬菜已经蓬蓬勃勃、挤挤挨挨了，仿佛青翠得要流出汁来，鲜嫩得一掐就断了似的。
　　 刘老汉觉得瞧瞧它们胜过吃滋补品，可以延年益寿。
　　 过几天，可以先后割去烹饪，品尝新鲜了，也叫城里的儿女们回家，割今年头茬的油冬菜。
　　 第二天，刘老汉照样去菜地里逛逛，欣赏那绿油油的油冬菜。皇天！他大吃一惊，菜地一片狼藉，一株株油冬菜被拦腰截去，有的连根被拨起，有的只剩下株脚，还有一个个深脚印……
　　 “哪个天杀的牛，把我的油冬菜吃得了光光的！放牛的，你放死过去吧，不看牢牛，把人家的庄稼糟蹋了！”刘老汉的骂声在山谷里回荡。
　　 于是，回到村里，问村民们有没有看到过谁家的牛，吃了我寂弄口地里的油冬菜。他们都说没有看到过，因为寂弄口比较偏僻。
　　 又去问那些养牛户，都说自家的牛没有吃过我菜地上的油冬菜。刘老汉气愤地说：“那是天上下来的牛吃掉的！没看好牛，把我家种的油冬菜吃得光光的，连站出来承认的勇气都没有，孬种！”
　　 于是，他气呼呼地赶到北山村委办公室。调解主任很客气地接待了他，同时沏了一杯茶。刘老汉把经过说了一遍，最后说：“菜已经被吃了，已经长不回去，我希望哪个放牛人站出来赔礼道歉！今后要看好牛，不要把人家辛辛苦苦种的庄稼，给糟蹋了！”
　　 主任说：“刘叔，你又不知道是谁家的牛，把你家地里的蔬菜吃了?没凭没据的，你叫我们村委找谁呀？如果菜地有摄像头，那就好办了。”刘老汉心想，这不是废话嘛，荒郊野外的，谁给我菜地安摄像头！
　　 调解主任走出屋外，用手机将情况向村长作了汇报。村长说，叫他找公安。
　　 “哎呀，真没办法，你还是到镇上找公安解决吧。村长也是这么说的。”调解主任回屋，把双手一摊说。
　　 “乡里乡亲的，找什么公安！公安也不一定会来。”刘老汉转身离开办公大楼。心想他们“踢皮球”。
　　 走在路上，叹气道：“今后还是指望篱笆吧。”
　　 于是，到山坡伐来毛竹、灌木，在寂弄口菜地围圈了篱笆。之后，把菜地重新翻耕，栽下油冬菜苗。
　　 逢节庆日，北山村委会要给八十岁以上的老年人，慰问米、油、水果等生活用品。明天村长要到乡政府开会，所以，他再三向村办事员小王交代：“小王，你慰问时一定要把照片拍回来，我要把它放到乡镇工作群上，体现我们北山村委关怀老同志办了一件实事，是吧。”
　　 “yes，这事很简单！”小王说。
　　 村长说：“不是仅仅拍回来，还要拍好，要把我们关怀老同志而他们喜悦的心情表现出来，是吧。”
　　 “是。”
　　 “小王，这个任务你一定要完成好，否则拿你是问！”
　　 “村长，我保证完成任务！”
　　 第二天，村委几个人把米、油、水果等送到他家里——刘老汉夫妻俩的跟前。胡支委说：“村长到乡政府开会去了，我代表村长和北山村委，啊，向你刘叔表示最亲切的慰问！啊，祝您身体健康，安享幸福晚年！”
　　 “刘叔你发表一下感言吧！谈谈喜悦心情的体会吧！”小王的手机已对准刘老汉。
　　 可是，刘老汉就是说不出一句话来。他们则睁大眼睛，期待着刘老汉的表达。
　　 但他像一尊无言的木雕。连老太婆都为他捏一把汗，说：“死老头，你平时跟我很会说的，今天为什么连个屁都放不出来？”
　　 又对他们说，“感谢村长和你们村委的关心！真好，我真高兴！哈哈，一个月不用买米买油了！”还说，“死老头不会说，我代表他说了。”
　　 “最好是当事人说。”小王说：“爷爷那你笑一个吧。”他笑不出来。小王又说：“爷爷，说茄子！”刘老汉说：“茄子——。”
　　 小王姑娘撅着嘴：“爷爷，你哪里是笑啊，是哭的模样啊。”直跺脚，“完了完了，这回完不成村长交给我的任务了！”
　　 此时，牛二提着一篮蔬菜来了。
　　 牛二的爷爷今年九十高龄，是村里的德高望重的老干部。当过兵，当过村民兵连长、村支书、调解主任等职务。爷爷到外村女儿家小住了一段时间，这几天才回家。当知道这件事后，就骂牛二：“牛吃了庄稼在所难免，向人赔礼道歉，完全能够做得到！隐瞒这么多天，亏你做得出来，你对得起刘爷爷吗！”拐杖戳在地上，响起咚咚声，骂，“你毁了我一生的名誉！你这个逆子！我一辈子光明磊落，从来没做过偷鸡模狗的事，没做过损害乡亲们的事！你姑、你爸也没做过。”咚咚，“今天不向刘爷爷赔礼道歉！我就没有你这个孙子！”
　　 “爷爷，不要发火啦！我这就去赔礼道歉！”牛二提着篮子走出门外，一边嘟哝：“少有的老头子，思想算你最通……”
　　 牛二扑通一声跪在刘老汉身前：“刘爷爷，对不起，是我的牛吃了你寂弄口的油冬菜，我错了，原谅我吧！”并递给刘爷爷二百元钱。刘老汉扶起牛二说：“牛二起来吧，一篮蔬菜我收下，二百元你拿回去，乡里乡亲的。”
　　 此时，刘老汉笑得非常灿烂，像盛开的一朵花。
　　 调解主任说：“这是我们村淳朴的乡风民俗，要拍，要拍！”呆若木鸡的他们才明白过来，也说，要拍，要拍！纷纷拿出手机，对准这情景，响起咔擦咔擦声。